Журнал "Колодец" > Круги на воде

МЕНЕСТРЕЛЬ НА РАБОТЕ

Разговариваешь, бывает, с ровесниками, вспоминаешь увлечения юности, роешься в 525-метровых магнитофонных катушках с выцветшими надписями... Не то чтоб смешно, а этак удивительно, - ведь давно уж не тянет слушать ни хардовые запилы, ни замороченный психодел, ни слащавое двухголосье тогдашних любимцев. Проехали. Кто перешел на джаз или классику, кто вертит исключительно ручки радиоприемника в машине, кто углубился в какие-нибудь крайне современные стили и веяния, а кто и вовсе предпочитает тишину. Но ни разу не доводилось встречать среди них, очень разных моих друзей, человека, разлюбившего JETHRO TULL. Выбрасываются на помойку, стираются, прячутся в чулан чьи угодно записи, - но не эти. И никакого смущения, никаких кивков на грехи юности. Всё течет, всё меняется, - а JETHRO TULL остаются. И не просто на полке, а в том загадочном месте, которое принято именовать душой.

Может быть, объяснение (нуждается ли в объяснениях любовь? Но попробуем быть дотошными) заключается в том, что непостижимая эта группа сочетает в себе всё, что душеньке меломанской может быть в принципе нужно. Если музыка - то и фолк (причем очень настоящий, даром что на электрогитарах), и хард (совершенно не дубовый), и психодел (ни капли не нудный), и классика (знаменитое "Бурре" - многие ли знают? - суть переложение пьесы Баха), и блюз (первый альбом JETHRO TULL, не слишком известный "This Was", сырым неотделанным драйвом напоминает одновременно и THE DOORS, и Алексиса Корнера, да и дальше были и интонации, и соло), и еще россыпь неуловимых мелочей, соединяющих всю эту стилевую чересполосицу в нечто очень цельное, особенное и однозначному определению не подлежащее. Йан Андерсон, впрочем, предпочитает слово "барокко", трактуя его по Чемберсовскому словарю: "Дерзкий, живой и роскошный стиль, выродившийся позже в безвкусное украшательство". Лукавит дядька, - какое там вырождение? Ибо если концерты, - то регулярно и помногу (в среднем сотня в год), если пластинки - то одна краше другой (и третьей, - если хотите цифр, то 11 "золотых" и 5 "платиновых" дисков украшают репутацию далеко не каждой группы даже в статусе легендарной, а если цифры вам ни к чему, то и правильно - любовь подсчетам поддается с трудом). Что еще? Альбомы-сюиты и альбомы-сказки, песни-притчи и песни-легенды - меч и чудовище, менестрель в галерее, чахоточный бродяга по прозвищу Акваланг, английские лошадки-тяжеловозы, косоглазая Мэри, Матушка Гусыня, времена Елизаветы I, плавно сочетающиеся с реалиями времен Елизаветы II, дремучие песни из леса и саги о морских чудовищах и Летучих Голландцах, ласточкино гнездо под окном, созвездие Ориона, концерт в вечернем Будапеште... каких еще надо сюжетов? Если каких-то надо - они здесь тоже есть. Только не поленитесь искать.

Ленивых, разумеется, на свете предостаточно - и можно подумать, что новая компиляция, "The Very Best Of Jethro Tull" (как, скажите, выбрать лучшее в том случае, когда лучшее - решительно всё?.. Ну, большая часть всего - оговорка искренняя, хотя трудно признаться, что у дорогой сердцу группы был-таки один неудачный альбом. Но только один, а какой - не скажу) - да, что эта компиляция выпущена именно для тех, кому лень слушать альбом за альбомом, хоть в разбивку, а хоть бы и подряд (можете попробовать - не надоест), а хочется сразу на все готовенькое. Чтоб умный человек выбрал и сказал: вот это самое-самое, это то, без чего не обойтись. И твое дело лишь слушать. А человеку этому можно вполне доверять. Йан Андерсон все-таки.

О нем рассказывать нужно? Я допускаю, что вы не в курсе, к примеру, что 10 августа ему исполнилось 54 года, что он шотландец, что практически все песни JETHRO TULL написаны им... да и мало ли чего можно не знать, в конце концов. Но эта флейта! Говорящая, шепчущая, поющая, неистовая и нежная - да любой флейтист, которому однажды (за последние 30 лет) стукнуло в голову присоединиться к рок-группе, в анамнезе наверняка бредил Андерсоном и молился на него. А он, кстати, еще умеет играть на гитаре, гармошке и мандолине, но это не так важно, главное флейта - и бородатый, всклокоченный, чудной мужик, вытанцовывающий с нею по сцене... Диковинная птица, причудливая фантазия, ходячее доказательство того, что рок-н-ролл - таки народная музыка, электрофольклор, digitally remastered, быть может, но не утративший влажного запаха подлинности. Скажи мне, кудесник, любимец богов, как ухитряешься ты сочетать печаль и буйное веселье, дивную красоту и мощь, многослойность тем и простоту мелодических линий? Объясните мне, мистер Андерсон, почему многие ушли из памяти, затерялись и затерлись, а JETHRO TULL, группа, где менялось почти всё и почти все, осталась живой и совершенно не старомодной (хотя мода тут изначально была ни при чем)? Отчего эта музыка до сих пор так искренне нравится и трогает? Какого черта я пугалась "Benefit" как во младенчестве волков под кроватью, любила под "Stand Up" и расставалась под "Catfish Rising"? Как так вышло, что JETHRO TULL не спутаешь ни с кем не только в смысле стиля и звука, но и в смысле того незаметного порою, но очевидного сопровождения ими всех событий жизни, больших и малых?

Однако сказочник, шаман, заклинатель и не должен отвечать на такие вопросы. И не потому, что ему нельзя, а потому, что они обращены не к нему - вовнутрь, а не вовне. И спрашивать я буду совсем о другом. Никаких разговоров о вечности, рассуждений о душе или о природе чувств. Нет. Здесь и сейчас. Я - в России, он - в Европе. Оба на работе: у него турне, у меня интервью. Он музыкант, я журналист (две стороны медали). И давным-давно всё-всё понимаем. И немножечко игры...

- Было уже столько сборников JETHRO TULL. Зачем было выпускать еще один, даже такой удачный?

Йан Андерсон: Все предыдущие компиляции делались под формат виниловых пластинок, то есть были рассчитаны на 40 минут или чуть больше. Кроме того, они все мастерились по старой технологии 80-х, с 16-битным разрешением. А эта подборка состоит из 20-ти песен, и ремастировалась с 24-битным разрешением. Так что она гораздо лучше с точки зрения качества, и, к тому же, по материалу перекрывает большинство предыдущих компиляций.

Реплика в сторону:
"Когда-то я считал все компиляции дешевкой, способом сбыть лежалый товар. Но недавно с изумлением обнаружил, что моя фонотека наполовину состоит из компиляций - от THE STRANGLERS и PINK FLOYD до, скажем, ирландской и палестинской музыки. Оказалось, это лучший способ получить представление о малознакомых исполнителях, снять сливки, не прилагая больших усилий".
Йан Андерсон

- "The Very Best Of Jethro Tull" содержит одну-две песни с каждого альбома с 1968 по 1995 год включительно. Понятно, что выбор огромен, и его было сделать трудно. Но почему совершенно обойдены вниманием такие превосходные альбомы как "Benefit" и "Stormwatch"?

Йан: Мы пытались отразить различные стили и эпохи в деятельности JETHRO TULL. Поэтому некоторые альбомы представлены большим количеством песен, чем другие, - чтоб как можно более широко отразить различные грани нашей музыки. Акустическая сторона JETHRO TULL здесь почти не представлена, потому что у нас есть планы выпустить в некотором будущем сборник лучших акустических вещей.

Реплика в сторону:
"Не скажу, что все песни тут - мои самые любимые, мой личный выбор, возможно, был бы другим, но тогда подборка не была бы такой цельной, и не показывала бы группу с наиболее характерных ее сторон. Но в целом я результатом доволен".
Йан Андерсон

- Как вы думаете, этот сборник поможет молодым слушателям лучше понять феномен JETHRO TULL?

Йан: "The Very Best Of" сделан для "новых" фанов так же, как и для "старых" - для всех тех, кто хочет иметь подборку песен JETHRO TULL, чтоб слушать ее в машине. Или, может, чтоб заменить компактом виниловые пластинки. В первую очередь это введение, путеводитель по группе для новичков, наших потенциальных молодых фанов.

Реплика в сторону:
"Мы делали ремастеринг в студии "Abbey Road" - у дверей которой, между прочим, каждый день ровно в полдень появляется сэр Пол Маккартни... ну, кроме как в банковские выходные. Три песни пришлось сократить - "Too Old To Rock'n'Roll", "Heavy Horses" и "Minstrel In The Gallery" - и им это пошло только на пользу. По крайней мере, они теперь не вступают в противоречие с другими песнями - фолковыми, барочными, хардовыми, артовыми и другими - которые иначе кружились бы вокруг, как отвергнутые ухажеры, только и ждущие случая отомстить счастливым соперникам".
Йан Андерсон

- Вам кто-то интересен из представителей современной английской рок-сцены?

Йан: Я не слушал поп-музыку, когда был подростком, и сейчас тоже не очень-то ее слушаю. Впрочем, THE YOUNG DUBLINERS и GREAT BIG SEA - мои любимые молодые группы на сей день.

- Я уверена, что вы разбираетесь в русской классической музыке. А наши рок-группы знаете какие-нибудь?

Йан: Совсем никаких не знаю, поскольку они никак не проявили себя на Западе. Стыдно, на самом деле, мы должны бы интересоваться музыкой, приходящей из страны, которая так серьезно повлияла на мировую историю в последние 200 лет. Но только никаких копий YES или ранних GENESIS, я вас умоляю! Давайте слушать музыку, созданную на основе подлинного русского фолка и классики, но в современном контексте.

- Вы помните эстонский фестиваль "Rock Summer" в 1991 году? А фестиваль "Белые ночи" в Петербурге в 1992-м? Если да, то какие остались впечатления? Мы можем рассчитывать, что вы приедете к нам когда-нибудь с концертами?

Йан: Мы с Мартином Барром действительно приезжали в Петербург на "Белые ночи" несколько лет назад. И играли в Эстонии на этом диком пьяном фестивале, где было множество финнов. В этом году мы снова будем в Таллинне, но пока нам никто не предлагал выступить в России. Мне бы хотелось посетить некоторые русские города с концертами, но это стоит кучу денег - везти с собой наших техников и аппаратуру через всю Европу. И состояние экономики в России теперь хуже, - если смотреть отсюда, с Запада, - чем она была во времена правления коммунистов. Теперь только новые русские могут позволить себе ходить на концерты. А тогда только верные члены партии и их дети могли раздобыть билеты. Какой-нибудь циник может сказать, что, в сущности, ничего не изменилось! Но мы все же надеемся на лучшее. Наверно, и вы тоже.

Реплика в сторону:
"На "Rock Summer" я видел лучший концерт в своей жизни, хотя я много всего видел. Как там выступили JETHRO TULL, - это лучшее, что я видел в жизни".
Борис Гребенщиков

- Вот вы сейчас в туре... Вам до сих пор нравится играть концерты, или это просто работа такая?

Йан: В юности я мечтал именно работать музыкантом. Быть не поп-или рок-звездой, а кем-то вроде Мадди Уотерса или Бетховена. Да, музыка - моя работа. Каждому мужчине нужна, прежде всего, работа... потом жена, потом машина. Я не вожу машину, но работа и жена у меня есть. Мне кажется, у меня лучшая работа в мире. Но это еще и своего рода одержимость - ну, как Моне рисовал свои бесконечные кувшинки или Бетховен, который, умирая, заканчивал Десятую Симфонию.

- Сейчас в группе пятеро музыкантов. Вы и Мартин Барр были в JETHRO TULL с самого начала, барабанщик Дуэйн Перри в играет с вами с 1987 года, а клавишник Эндрю Гиддингс - с 1991-го. Но вот ваш басист Джонатан Нойс - настоящая темная лошадка. Кто он такой?

Йан: Дуэйн с нами с 1984 года, на самом деле. Джонатан Нойс учился в музыкальном колледже на бас-гитариста. Я всегда думал, что на четырех струнах можно научиться играть за вечер, а остальное уже на сцене добрать. А тут - колледж... Джонатан играл с бывшим участником JETHRO TULL Дэвидом Палмером, позже работал и со мной, и с Мартином на наших сольных пластинках, а в 1995 году присоединился к JETHRO TULL. Ему под тридцать, он в разводе, имеет дочь, подругу-итальянку и - в данный момент - расстройство желудка, но говорить об этом ему не доставляет удовольствия.

Реплика в сторону:
"Говорят - хотя с этим, конечно, можно спорить, - что любой альбом группы, начиная с середины 70-х, в сущности, представляет собой сольный проект Андерсона в сопровождении произвольных музыкантов, которых ему угодно было назвать JETHRO TULL".
Брюс Идер

- У вас внешность средневекового чародея или, на худой конец, сказочника. Вам нравятся волшебные сказки или, скажем, фэнтэзи? Никогда не хотелось написать книгу в таком духе?

Йан: В детстве я увлекался научной фантастикой, но никак не историями о колдунах и драконах. Теперь я читаю современную беллетристику или книги на более серьезные темы. Средние века были ужасным временем - нищета, болезни, религиозные преследования и все такое. Почти как в наши дни, честное слово. Если я когда-нибудь и напишу книгу, то не на тему "жизни в прошлом".

Реплика в сторону:
"Let us close you eyes. Outside their lives go on much faster.
Oh, be forgiving, we'll keep living in the past..."
Йан Андерсон

Вот и всё - не успев начаться, уже закончилось. Коротко и, наверно, бестолково, как любой спонтанный разговор незнакомых прежде людей. А хотелось - еще о многом. И об этнической музыке, особенно арабской, черты которой невзначай проступают в позднем JETHRO TULL; и о том, верит ли он в магию звука и слова, и может ли эта магия исправить хоть что-нибудь в нашем мире, так похожем на нелюбимое, оказывается (а я-то думала...), им Средневековье; о мечтах, сбывшихся и не сбывшихся. Где-то возразить, с чем-то поспорить. Позвать в гости, на чашку отвара из мандрагоры и крылышка летучей мыши... нет-нет, мы на работе. Мы современные люди. Силуэт чародея с флейтой, в развевающихся одеждах, танцующего между веками и мирами, знакомый каждому, кто не смог разлюбить эту музыку, сплетенную из силы и хрупкости, утонченную и простую, баюкающую и пробуждающую, - отступает, тает, превращается в дым. Остаются злобно щелкающие стрелки часов, телефон и Интернет. Тоже волшебство в своем роде: я - в Питере, он - в Германии, а вот - поговорили...

- Огромное спасибо за интервью.

Йан: Приятно было с вами побеседовать. Передавайте привет нашим русским поклонникам.

Екатерина Борисова
Опубликовано в журнале FUZZ №8/2001

   
Главная Номера Круги на воде Кладовая Фотогалерея Мнения Ссылки

Hosted by uCoz