12 ЖИЗНЕЙ ДЭВИДА БОУИ
краткий путеводитель

Не хочется начинать с банальностей. Да, родился 8 января 1947 года, - но всегда был человеком без возраста. Да, сменил фамилию, чтоб не спутали с тем парнем из THE MONKEES, - но кто вспомнит сейчас о THE MONKEES? Разноцветные глаза, две с половиной жены, бисексуальность, эпатаж... фрагменты, эпизоды, детали, калейдоскоп причудливых картинок, дробящихся и складывающихся снова в портрет, на котором - многоликий, но всегда узнаваемый - он. Музыкант, актер, художник, уже 30 лет меняющий стили, как перчатки. Сделавший жизнь сценой (не наоборот). Дэви Охотничий Нож. Боуи.

Жизнь первая: Юный Гений

Школа, ночной Лондон, клубы, балансирование между модом и хиппи. Все очень по-английски: кипение страстей под маской белокурого паиньки. Саксофон с 13-ти лет, эксперименты с сексом с 14-ти, драка с Джорджем Андервудом, стоившая Дэви глаза (паралич зрачка). Школа мимов Линдсея Кемпа, собственная труппа "Feathers", потом - "Beckenham Art Lab" (откуда безукоризненная сценическая пластика и показательная сцена бритья в фильме "Счастливого Рождества, м-р Лоуренс!"). Роман с актрисой Хермион Фартингейт, короткий и изматывающий. Разочарования. Старший (сводный) брат-психопат. Пока все очень обычно.

Жизнь вторая: Майор Том

"Земля - голубая, и что я могу с этим поделать?" Смеющиеся гномы и Марк Болан уже не актуальны ("Не пойму, что психоделичного в Винни Пухе и Толкиене? Глупости это все", - говорит он сейчас, крайне уважая, однако, Сида Баррета). Человек высаживается на Луне, Боуи (уже не Дэви Джонс) выходит в открытый космос. Где и остается ближайшие несколько лет. Впрочем, пока этого почти никто не замечает.

Альбомы: "Space Oddity" (1969), "The Man Who Sold The World" (1971) "Hunky Dory" (1971)

Жизнь третья: Зигги Звездная Пыль

Андрогинный чужак с оранжевыми волосами, в вызывающих одеждах, апокрифический отец глэм-рока, дядюшка слезливого Роберта Смита и кукольного Боя Джорджа, дед Мэрилина Мэнсона. Мир обалдел в первый (далеко не в последний) раз. Изящно-нахальная звезда, расчетливо эпатирующая прессу, пишущая абсолютно непопсовые песни, почему-то взлетающие в топы. Зигги прожил чуть больше года и был похоронен своим создателем - равнодушно и публично - в конце тура 1973 года. Шок остался надолго.

Альбом: "The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars" (1972)

Жизнь четвертая: Аладдин Разумный

С багровой молнией поперек лица, - звезда, более доступная критикам, нежели поклонникам. Интерес к Оруэллу и псевдоностальгия по б0-м. Может позволить себе альбом каверов. Промежуточный период; космический корабль медленно приземляется на постапокалиптическую почву, обитель Бриллиантовых Псов.

Альбомы: "Aladdin Sane" (1973), "Pin-Ups" (1973), "Diamond Dogs" (1974)

Интерлюдия 1: Любовь инопланетянина

"Человек, который упал на Землю", 1976, режиссер Николас Роег
Первый и самый знаменитый филъм Боуи. Зябко кутающийся в пальтецо странник с зеленоватой кожей, Томас Джером Ньютон (майор Том, ассимилировавшийся было на Дюне и вернувшийся сквозь временной парадокс?). Лучшая эротическая сцена в кинофантастике: Боуи-Ньютон, сдирающий с себя маскировку, превращающийся из меланхоличного алкоголика в грациозного и печального пришельца к ужасу визжащей и писающейся от страха курицы Мэри Лу... и любовь: птиц в небе, рыб в аквариуме, потусторонняя и пронзительно человечная, нежная и душераздирающая. Все остальное уже неважно. Апофеоз одиночества и отверженности. А на покинутой Дюне погибают жена и дети - три хрупких чудовища.

Жизнь пятая: Тощий Бледный Герцог

Да уж точно не толстый и румяный. Эпоха филадельфийского пластик-соула, театрализованных туров в духе Брехта, краткого альянса с затырканным женой Ленноном и написания Песен, Под Которые Можно Танцевать. Танцуют все, - кроме него.

Альбомы: "David Live" (1974), "Young Americans" (1975), "Station To Station" (1976), "Changesonebowie" (1976)

Жизнь шестая: Берлинский Затворник

Забавно, как холодная западногерманская столица притягивает к себе великих наркоманов - Боуи, Игги Поп, позже - Ник Кейв... Впрочем, "у Берлина есть странная особенность - он заставляет делать только самое необходимое". Писать жалостливые песни на стыке электроники, джаза и авангарда (великий триптих - плод работы с Брайаном Ино), слезать с кокаина, продюсировать Игги. Но слишком просто объяснять заигрывания с ницшеанством и наци-атрибутикой только бытием близ Берлинской стены. А с Боуи просто не бывает.

Альбомы: "Low" (1977), "Heroes" (1977), "Stage" (1978), "Lodger" (1979)

Интерлюдия 2: Любовь без взаимности

"Голод", 1983, режиссер Тони Скотт (брат Ридли Скотта, кстати)
Две белокурые бестии - Боуи и Денев, тысячелетние безжалостные вампиры. Только он любит, страдает и жертвует, а она всего лишь принимает и поглощает. В этой безжизненно-эстетской работе Боуи неожиданно человечен, поступки его Джона достоверны и мотивированы чем угодно, только не мистикой. Самые красивые сцены - начальные, кроваво-кожано-садистские игрища под истерику BAUHAUS. Вторую половину фильма можно не смотреть.

Жизнь седьмая: Пугливый Монстр

Он же - "Человек-слон" (роль в Бродвейской постановке). Боуи - видеогерой, Боуи - Новый Романтик, Боуи - сочинитель Хороших Песен и работящий музыкант. Этого ли следует бояться?.

Альбом: "Scary Monsters" (1980)

Интерлюдия 3: Любовь и война

"Счастливого Рождества, мистер Лоуренс!" 1983, режиссер Нагиса Ошима
Драма с отчетливым гомосексуальным подтекстом. История любви блестящего японского офицера Янои (Рюичи Сакамото!) к замордованному английскому военнопленному Сэльерсу (Боуи); она же - причина смерти обоих. Тончайшая психологическая арабеска, противостояние японской церемониальной жестокости и английского хладнокровия. Совершенно чужеродно смотрятся лишь слащавые сцены воспоминаний, где калека-брат Сэльерса бродит в райских кущах, распевая ангельским голосом псалмы, - что настойчиво считается отражением обстоятельств семейной жизни Боуи. Может быть. Но пара Сакамото-Боуи намного интереснее.

Жизнь восьмая: Стеклянный Паук

Говорят, самый неудачный период. Однако оба турне - "Glass Spider" со школьным дружком Питером Фрэмптоном на гитаре и "Sound + Vision" с канадской балетной труппой - абсолютно роскошные.

Альбомы: "Let's Dance" (1983), "Tonight" (1984), "Never Let Me Down" (1987)

Интерлюдия 4: Любовь-сказка

"Лабиринт", 1986, режиссер Джим Хэнсон
Сказка с гоблинами, безбашенными птицами и прочими маппет-чудесами, специальным английским юмором и непременным счастливым (как бы) концом. Немногие появления Короля гоблинов Джаррета (Боуи) запоминаются все же поболе плюшевых уродцев. Джаррет - пластичный и коварный, подчеркнуто эгоистичный и неуловимо печальный: заложник имиджа, пленник собственного царства, узник лабиринта в большей степени, чем простушка Сара. Их призрачный танец красив, как песня, и столь же несбыточен.

Жизнь девятая: Рокер из Жестяной Машины

Неожиданность: этот эгоцентрист-одиночка, абсолютный лидер не только среди собственных музыкантов вдруг взял и сколотил равноугольный рок-н-ролльный бэнд. Записал с ним два альбома, не попавших в хит-парады, сделал кавер PIXIES и перестал бриться. Последнего жеста вообще никто не понял.

Альбомы: "Tin Machine" (1989), "Tin Machine-II" (1991)

Жизнь десятая: Натан Адлер

Черный галстук, белый шум. Частный детектив, путешественник по глубинам подсознания, посетитель клиники для душевнобольных художников, Минотавр во внутреннем лабиринте. Расчлененка как боди-арт. Второе пришествие Ино как выход из кризиса. Тур с NINE INCH NAILS. Первые эксперименты с виртуалией.

Альбомы: "Black Tie White Noise" (1993), "Outside" (1995)

Интерлюдия 5: Любовь на спор

"Происшествие в Лингуини", 1992, режиссер Ричард Шепард
Трагикомедия, вы только представьте! Блестящая каскадная парочка - неудачник и жуир Монте (Боуи) и нелепая последовательница Гудини Люси (Розанна Аркетт). Действие принципиально "здесь и сейчас", несмотря на стилизации. Боуи подчеркнуто живой и как бы настоящий. Самоирония - похвальное качество для суперзвезды. Лирические сцены порою уморительны, а хэппи-энд не кажется искусственным довеском.

Жизнь одиннадцатая: Англичанин В Тибете

"Earthling" - этим все сказано. Ах да, еще - Иман.

Альбом: "Earthling" (1997)

Жизнь двенадцатая: Дэвид Роберт Джонс

...в 52 года хорош, как всегда. Джинсы, синий свитер, ни капли грима. И какая куча талантливого молодняка (FOO FIGHTERS, SMASHING PUMPKINS, PLACEBO) вокруг! В Новой Зеландии на рубеже тысячелетий играть отказался, зато завел себе Bowienet, сотворил виртуальный альбом "Things" и продолжает вольготно плавать в киберпространстве.

Альбом: "Hours..." (1999)

Счастливых инкарнаций, мистер Боуи!

Екатерина Борисова
Oпубликовано в журнале FUZZ №10/1999