ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА
"Долгая Счастливая Жизнь"
Писать про ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ и еще про АЛИСУ - сущее наказание для критиков: похвалишь ли, обругаешь ли, сохранишь ли нейтралитет, - всегда найдется толпа несогласных, готовых попортить тебе карму, а иногда и внешность. Однако обходить вниманием эти коллективы, равно как и личности их лидеров тоже как-то неприлично. Год назад 20-летний юбилей и новый альбом АЛИСЫ были обмусолены всеми СМИ; нынче то же самое творится вокруг 20-летия ОБОРОНЫ и ее свежего релиза. Редкий музыкальный журнал обошелся без пространных интервью с Летовым и славословий его новейшему труду. Воистину "альбом года", - если не по наполнению, то по количеству обсуждений.
Не вижу надобности останавливаться на подробностях создания "ДСЖ", - кому интересно, тот уже почерпнул все нужное из вышеупомянутых источников. Перейду сразу к главному: альбом - плох. Но плох он лишь для тех, кто ожидал от Летова дерзости, накала и запредела конца 80-х - начала 90-х. Ни новой "Войны", ни нового "Армагеддон-Попса", ни, тем более, еще одного "Прыг-Скока" Егор не создал. Да и не мог создать: слишком много воды утекло в реке Ине и прочих мировых потоках, слишком много лет, душевных трат, людей, событий, чувств и мыслей пришло, переработалось и ушло. Промежуточный конденсат вылился в два никаких (все познается в сравнении) альбома середины 90-х, "Солнцеворот" и "Невыносимую Легкость Бытия". Затем Егор долго занимался реставрацией и выпуском архива (своего рода аутотренинг), записал не слишком интересный сборник каверов "Звездопад" - и томил, томил поклонников обещаниями… Слишком многого все ожидали. И не так уж до фига получили.
В целом "ДСЖ" может понравиться тому, кто с творчеством Летова не знаком или знаком очень поверхностно: пластинка радует слух сильным, плотным звуком, мастерскими, экономными гитарными соло (никакого сравнения с когдатошней корявостью), общим ощущением многозначительности и масштабности. Любитель ГО со стажем радостно ахнет, послушав открывающую альбом песню "На Хуй!" - вот он, подлинный Егор, вот оно, Настоящее! Песня в самом деле исключительная, - она, как резко распрямившаяся пружина, бьет зло, больно и никого не жалея. Да только засада в том, что на этой песне альбом по существу и заканчивается. Во-первых, остальные не идут с ней ни в какое сравнение по энергетике и мощи, по красоте и концентрированности. Во-вторых, сам текст, перечисляющий всё, что составляет основные темы Летовских песен и предметы его интересов, с однозначным резюме-рефреном "Хуй на все на это, и в небо по трубе!", делает дальнейшее прослушивание излишним. Вспоминается "Красный Смех", когда-то сочиненный Неумоевым и перепетый Летовым (а давеча испоганенный ЛЕНИНГРАДОМ): "Покидая свое тело как пожарище в смертном бою, наблюдая, как тональность, уходящую веру свою…" "На Хуй!" о том же: не воспевание смерти (в трубе крематория нет ничего героического или романтического), а усталая, привычная как ноющий зуб готовность к ней. Помните, у Шварца: "Смерть, оказывается, груба, и еще грязна: она приходит с целым мешком отвратительных инструментов" - "Откуда вы это знаете, принцесса?" - "Смерть подошла так близко, что мне было видно все". Летов, при всех перипетиях его непростой жизни, до сих пор казался почти бессмертным, над-человеком, не-человеком. Тут он впервые спел о своей конечности, написав чуть ли не завещание и подбив все итоги. Да, смертный Летов, монотонно бубнящий про долгую счастливую жизнь и лишь ненадолго оживляющийся в "Ангел Устал", - это трудно принять. Летов, через силу исполняющий свой летовский долг (ведь должен же, наконец, выйти новый альбом!) - это очень печально. Но вполне понятно. Сколько ж можно, в конце концов? Все лучшее он давно уже сделал. И не обо всем, что происходит с человеком, стоит вещать толпам подростков, ни во что в силу возраста и количества выжратого пива не врубающихся, однако ж свято убежденных в том, что панки - хой. Какие, в жопу, панки…
Прочий материал альбома, - лишь 12 бонусов к единственной стоящей песне. 11 из них ничем не плохи, кроме того, что ничем и не хороши, и один - откровенная ошибка. Это кавер-версия "Помоги Себе Сам" Машнина, - в оригинале язвительнейший, но при этом ужасно смешной рэп. Его категорически нельзя исполнять с серьезным лицом на фоне симфо-гитарных полотен: эффект пропадает напрочь. В репертуаре Летова изредка случались слабые каверы, но столь неудачного не припомню.
Впрочем, и он тоже - в небо по трубе. Как и всё остальное.
Екатерина Борисова
Опубликовано на сайте Звуки.Ру 5.10.2004
