Журнал "Колодец" > Круги на воде

СЕРАЯ РОЗА

Песни Насти - впечатления, но не информация; интервью - информации почти никакой, впечатлений и того меньше. Однотипные вопросы, насколько тяжело быть женщиной в роке (настолько же, как и везде, где хочешь большего, нежели "демонстрировать свои ноги") и кочующий штамп о "первой леди" рока уральского. Первая - да, конечно, и одна из первых вообще в отечественном, не только в уральском, но леди ли? Роскошные фотосессии Ильдара Зиганшина - свидетельство его исключительного таланта и столь же исключительной Настиной фотогеничности; на сцене же - серенькая птичка, неловко и странно исполняющая всё тот же "танец на цыпочках" (может, вопросы - следствие этой знаменитейшей и чуть ли не лучшей ее песни, которая как раз о женщине в мире высокоросло и высокомерно мужском). Но на фото ли, вживую ли, по песням ли - образ нечеток; не загадочен - при рассмотрении пристальном, - но размыт и зыбок. Антология Настиных альбомов, давая исчерпывающее представление о ее творчестве (в бонусы включены все - впрочем, немногочисленные - раритеты), ничего не проясняет. Настя - облако, Настя - дым; видишь, но не можешь потрогать, определить форму, размер, плотность. Песни - мимолетны; они остаются в памяти звуком, голосом, гораздо реже - текстом или мелодией: почти нет хитов.

Более всего запоминается материал "Тацу", первого альбома, самого яркого и сюжетного (впрочем, в истории рока многие оставались первыми работами). Альбом - из классических, из лучших. С дистанции в 10 лет переоценивается многое, но неизменными остаются трагическая и трогательная история мальчика Тацу, плавные и прихотливые мелодии "Ариадны" и "Вниз По Течению Неба", "Лесные Братья" с забавно-Парсонсовскими клавишами, цепляющий рифф "Клипсо-Калипсо"... Кормильцевские тексты, отличные музыканты - Могилевский, Пантыкин, Назимов. После придут другие, но альбомы все равно будут похожи - зыбкостью? Типично свердловским саундом? Настиным голосом?

Голос - странный. Сильный, но как бы не свободный; богатый, но почему-то не разнообразный. В каком-то интервью Настя обмолвилась об интересе к Кейт Буш и Лори Андерсон, но и это не определение и не разгадка. От Кейт Буш (в дуэте с Гэбриэлом) - спетая с Шахриным "Всему Свое Время" в бонусе и иногда чуть заметные интонации, от Лори Андерсон - только, пожалуй, решение кавера на "Кошку" АГАТЫ КРИСТИ. Но стоит ли отслеживать влияния на ту, кто сама - объект для подражания? При этом не звезда совершенно; до сих пор, - судя по интервью, - кажется не уверенной в своем праве петь. А петь - неудержимая потребность: "Ноа-Ноа", нарядный и злогвещий, именно спет - не сработан, не прожит. Головокружительная "Стратосфера", безделушки вроде "Тома Сойера", фатальная заглавная песня... будто ей все равно, что там в тексте, лишь бы петь-выпевать сочетания фонем, лишь бы отпустить на волю голос (иначе почему нордический "Черный Парус" так светел и радостен, а экзотический южный "Ноа-Ноа" столь мрачен?). А тексты - Кормильцевых, Ильи и Евгения - лучше читать отдельно.

Альбомы рождались медленно, делались долго. Двухлетняя пауза - нормальная для серьезных западных музыкантов - у нас кажется великоватой. "Тацу"-87, "Ноа-Ноа"-89, потом перерыв на целых 4 года (на концертах пелось старое), переезд из Свердловска в Питер и - "Невеста". Среди музыкантов появляется Вадим Самайлов - как факт, но не как смена звука; тексты полностью Кормильцева-младшего (ох уж эта свердловская традиция петь чужое, ох уж эта Настина закомплексованность - бояться писать свое!) и - Бог весть, почему, - альбом совсем вялый. Не то что в приглушенных тонах - вообще без тонов, чуть намеченный контур, совершенно размытые краски, всё мимо сознания и памяти (лучшая песня - в бонусе, Бутусовский "Летучий Фрегат"; это ли не дивгноз?). А по тематике - хотя стоит ли о ней, не зная доподлинно, близка ли она самой Насте? - несмотря на название, всё очень печально. Разлука, измена, ложь, тоскливое ожидание несбыточного и память о несбывшемся, даже мифологические сюжеты, столь любимые всеми Кормильцевыми, - Психея, Даная, но без хэппи-энда, и не девушка в подвенечном платье, а уже старуха-вековуха, и "На Счастье" дарятся крики боли, вой сирен и бессонные ночи... что случилось с тобою, облачко-дым-Настя, отчего пролилась сухим дождем и упала в бесплодную почву? Молчание...

Подлинный праздник и возрождение - еще двумя годами позже, в альбоме кавер-версий "Танец На Цыпочках", где лишь две собственных песни - заглавная и "Серые Розы", всё остальное - свердловских и питерских людей: от воспоминаний о ТРЕКЕ и УРФИНЕ ДЖЮСЕ до тогда еще не модной АГАТЫ КРИСТИ, от БГ до (в бонусе) Алексея Зубарева, от СТРАННЫХ ИГР до Шевчука, от Шахрина до Бутусова. И все песни объединены и скреплены Настиным голосом, ее индивидуальной подачей, которую она не особенно и старается приблизить к авторским, все решая в своей любимой полувосточной манере, лишь намекая где-то на фолк, где-то на "русский рок", а где-то неуловимо приближаясь к трип-хопу и эмбиенту. Апофеоз чужого (не только тексты, но и мелодии, и канон исполнения, и слава), сделанного своим: все будто изначально для Настиного голоса написано. А "Гoлоса", "Кошка" и "На Небе Вороны" намного лучше (и хитовее!) оригиналов.

Еще три года молчания - и "Море Сиам". Целиком на Настины тексты (всю жизнь примеривалась, то решалась, то отступала, но, наконец, дозрела и отважилась), из прежних музыкантов - один неизменный Егор Белкин: альбом на двоих. Приятный - скажем так, - но, к сожалению, и только. Тексты простоваты в сравнении с Кормильцевской изысканной многозначительностью, аранжировки же, сделанные с уступками моде, нивелируют всегда безошибочно узнаваемый Настин голос до стандарта: этот материал могла бы спеть и не она. От "ни с кем не спутаешь" - до реального шанса спутать, услышав, например, по радио. Усталость?

А на картинке - всё та же Настя: непонятная, непознаваемая. Какого цвета у нее глаза? Ее могут окружать краски, играя отблесками, но сама она - всегда в черно-белой гамме. Черно-серо-серебряно-белой. Серая роза - эмблема чего? Серых роз вообще не бывает. Настя - миф, Настя - облачко, Настя - дым...

Екатерина Борисова
Опубликовано в журнале FUZZ №1-2/1998

   
Главная Номера Круги на воде Кладовая Фотогалерея Мнения Ссылки

Hosted by uCoz