ДЖОН ЛЕННОН
9 октября Джону Леннону исполнилось бы 65 лет. Цифра, полученная путем простейших подсчетов, совершенно не укладывается в голове. Леннона невозможно представить не только пожилым благообразным джентльменом, но и хорошо сохранившимся заслуженным рокером наподобие Пола Маккартни. Леннон навсегда останется для нас если не задиристым парнем из THE BEATLES, то 40-летним: все еще молодым, все еще бунтующим, ушедшим из жизни катастрофически рано. Трагической и закономерной жертвой любви.
У него не было настоящей семьи, а добродушная опека тетушки так и не смогла компенсировать Джону тоску по отцу и особенно по матери. Его вряд ли понимали в школе, и он, как часто случается со щуплыми близорукими умниками, выработал себе нарочито эпатажную линию поведения: в рабочем квартале быть хулиганом престижнее и проще, чем поэтом. Он выбирал себе друзей, не обращая внимания на разницу в возрасте и происхождении, отчаянно нуждаясь в единомышленниках, - в тех, кто понял бы и принял его таким, какой он есть, а не таким, каким казался. Он взял на себя роль лидера и заводилы, тайно и безнадежно завидуя тем своим товарищам, кому лидерство было ни к чему, - девичьим любимцам, симпатичным и удачливым, окруженным домашним теплом и уютом. Он добился любви рафинированной отличницы, - и женился на ней, не умея жить семьей, не зная, как воспитывать детей, невольно повторяя сценарий собственного неустроенного детства. Компания парней, та вольница, которая сконденсировалась в THE BEATLES, создавая для него желанную атмосферу нужности, востребованности, сопереживания, требовала гораздо меньшей ответственности. Став номером первым в Великолепной Четверке, он всего лишь укреплял тылы. Эти ребята - Пол, Джордж, а потом и Ринго - верили в их содружество, отдавались такой жизни полностью и любили ее. А значит, - любили и его, Джона.
С началом и развитием битломании любви вокруг стало много, очень много. В поклонении THE BEATLES расписался весь мир, а значит, как минимум четверть этого мира обожала его, Джона Леннона. Но фанатская любовь - что Луна в небе: светит, да не греет. Потому что она обращена не к личным качествам предмета восхищения, но в лучшем случае к его творчеству (знак равенства очень приблизительный), а во всех прочих - к его публичному имиджу. Каждой новой песни THE BEATLES ждали сотни тысяч людей, - но все ли понимали, о чем, в сущности, та или иная песня, в каком настроении и по какому поводу она сочинялась и зачем поется? Тысячи девушек мечтали о Джоне, рыдая по ночам в подушку, под которой лежала его фотография, - но многие ли были готовы разделить с ним не его звездное настоящее, а его грустное прошлое и неясное будущее? Не потому ли из этих тысяч он выбрал и зазвал в потайные комнаты своей души некрасивую женщину много старше себя, которая при первой встрече сказала ему: "Мне плевать, что ты Джон Леннон, - я сама Йоко Оно"? Всякую, даже безумную его идею она готова была поддержать и усугубить, любую фантазию сделать еще фантасмагоричнее. Была любовь, было понимание и совпадение. Творческий тандем. Но, похоже, с самого начала сквознячок публичности выдувал из их брака наружу тщательно охраняемое тепло. А искать тепла в THE BEATLES было уже бесполезно, - взрослые люди выбирают друзей по иным критериям, редко маются неприкаянностью, и атмосфера бесшабашного мальчишника, необходимая в 20 лет, к тридцати попросту утомляет… самое время каждому идти своей дорогой.
Леннон хотел всего сразу: быть самостоятельным, но зависимым, свободным, но не одиноким. Он так и не простил бывших товарищей за нежелание быть ему идеальной семьей, - раздражение, недоумение, обида прорывались до конца. Он не смог разрешить и других противоречий: как быть богатым и одновременно любимым жителями рабочих районов (весь Ленноновский радикализм, по сути, родом из средней школы); как уживаться с властями страны, писаные и неписаные законы которой постоянно нарушаешь; как сочинять любовную лирику, когда от тебя ждут антивоенных гимнов; как завоевать привязанность брошенного когда-то сына, мириться с амбициями стареющей, властной, ревнивой жены и растить рожденного ею в муках ребенка…
Джон Леннон погиб, не успев окончательно повзрослеть, и не справившись со своей главной проблемой: дисбалансом любви. Ведь застреливший Джона человек тоже его любил. И опять - неправильно.
Екатерина Борисова
Опубликовано в журнале FUZZ №10/2005 в рубрике "Человек месяца"
