МЕЛАНИ
У нее странная судьба. Ее часто называют легендой американского фолк-рока, но при этом мало кто может сказать, чем она заслужила это звание. Ей стоя аплодировали стадионы, она выступала на Вудстоке, - но об этом все будто бы забывают, перечисляя имена и даты. Название одной из ее лучших вещей стало расхожим языковым штампом, его цитируют к месту и не к месту, даже вовсе не имея в виду музыку - "Что они сделали с моей песней, мама?", - искренне удивляясь, что у этой фразы есть автор. Мелани? Какая Мелани? Разве она еще жива?
Мелани Сафка родилась в Нью-Йорке 3 февраля 1947 года. Ее мать была итальянкой и пела джаз. И, конечно, девочка рано заинтересовалась музыкой - освоила гитару, стала сочинять песни: лирические вещицы, спетые небольшим чистым голосом, в котором то и дело сквозили интонации потерявшегося ребенка. Уже учась в Академии искусств, она играла в радиопостановке Алису в Стране Чудес, и эта роль подходила ей как нельзя лучше. Однажды, придя на пробы к другому радиоспектаклю, Мелани ошиблась дверью и попала в кабинет к продюсеру Питеру Шекерику. Тому понравилась застенчивая темноволосая девушка с гитарой, - был подписан контракт, выпущен альбом. Это случилось в середине 1969 года, а 16 августа Мелани уже выступала на Вудстокском фестивале - пела про день рождения Солнца и про красивых людей, и люди, называвшие себя детьми цветов, жгли свечи под проливным дождем; акт, ставший на десятилетия традиционным, впервые свершился именно в честь Мелани. Год спустя она написала песню-посвящение "Candles In The Rain" и выпустила одноименный альбом - самый успешный в ее биографии: ее признали лучшей певицей года чуть ли не все ведущие музыкальные журналы. Подружилась с Джими Хендриксом и THE WHO, вместе с ними поехала на фестиваль на острове Уайт, где ее 4 раза вызывали на бис. После этого в Англии на время превратилась почти в национальную героиню. Успешно перепела "Ruby Tuesday" THE ROLLING STONES. Стала первой фолк-артисткой, выступившей в пафосном нью-йоркском Карнеги Холле. Потом первой фолк-артисткой, выступившей в пафосном лондонском Альберт Холле. В Метрополитен Опера. В Сиднейском оперном театре. На Бродвее. Не обладая никакой пробивной силой, исполняя тихие песни, она своим примером открывала двери в официоз всем, кто играл народную музыку или просто был "акустическим" автором-исполнителем и до того считался годным лишь для выступлений в клубах или на молодежных фестивалях. Точно так же сдался и большой шоу-бизнес: Эд Салливан позвал ее в свое шоу и вынужден был признать, что лучше там принимали только Элвиса Пресли. Три ее альбома одновременно находились в чартах "Биллборда" - немыслимое по тем временам достижение для не поп-певицы. И так далее.
При этом к Мелани удивительным образом не липла никакая грязь. Sex, drugs & rock'n'roll - это было не про нее. Находясь в эпицентре внимания, она спокойно вышла замуж за своего продюсера и, не прекращая записывать альбомы, родила троих детей. Единственный скандал, связанный с ее именем, был скорее смешон: песню "Brand New Key", безыскусную и простую, где говорилось о любви и роликовых коньках, почему-то посчитали вызывающе-эротичной. Есть ощущение, что Мелани вообще зачастую приписывали те мысли и идеи, которых она вовсе не имела. Знаменитую "What Have They Done To My Song Ma", звучащую, в общем, как госпел, сочли одним из хипповских гимнов, протестом против засилья попсы, а в иносказательном смысле ее до сих пор поминают даже борцы за экологию, не говоря о политиках.
Политики, кстати, Мелани не чуралась - на свой лад. Побывала спикером UNICEF, выступала и перед Генеральной ассамблеей ООН, и в Москве на концерте по случаю встречи Рейгана с Горбачевым в 1988 году. Самое странное, что всего этого будто никто не замечал. Она почти каждый год выпускала пластинки, расходившиеся солидными тиражами, регулярно оказывалась хэдлайнером многих европейских фестивалей, - но ее имя не было на слуху, фотографии не появлялись на обложках журналов; о ней и говорили, и писали как-то негромко. Любовь к Мелани похожа на некое тайное знание - не поэтому ли наши рок-критики порой сравнивали с ней Янку Дягилеву (тем более что, несмотря на малое внешнее сходство, на некоторых архивных фотографиях они запечатлены в до дрожи похожих ракурсах)? Знаешь Мелани - молчи об этом. Почему так? Может быть, потому что песни ее, невзирая на все перечисленные достижения, так и остались очень личными? Не годными к массовому потреблению?
Она и сейчас играет концерты, гастролирует, записывается. Иногда ей аккомпанирует на гитаре взрослый сын. Она давно уже не та смуглая девочка с цветами в волосах, - но в ее голосе по-прежнему проскальзывают интонации Алисы, заблудившейся в Стране Чудес. И потому забытой обитателями реального мира.
Екатерина Борисова
Опубликовано в журнале FUZZ №2/2007 в рубрике "Человек месяца"
