КОНЕЦ ГЛАВЫ
В 1982 году все было просто.
Нам было по двадцать лет, мы любили DEEP PURPLE и LED ZEPPELIN, но однажды, увидев на какой-то назаборной бумажке слово РОССИЯНЕ, решили - а почему бы и нет? Это был май, огромное стойло Летнего театра в ЦПКиО, от которого отрывали листы фанеры толпы пестрого хипья, рвущиеся внутрь, чтоб услышать первую отечественную супергруппу. И это в самом деле была - супергруппа, потому что такого повального восторга, такого единения в борьбе за музыку и против серых дяденек "из первого отдела", такого классного оттяга на сцене не было ни до, ни после - какая там АЛИСА, братцы, что вы? А красивый Жора Ордановский с внешностью молодого Гиллана выделывал на сцене такие фортеля, что визжал в кайфе весь зал, и песни были веселые и славные, их хотелось петь, их и пели все вместе, уже после, в автобусах и метро, а рядом со мной по парку шел юный мальчик, играл на флейте "Крокодила" и еще "Интернационал"...
Билеты на второй концерт тогда пришлось возвращать, - его отменили.
Потом было много всего - первый рок-клубовский фестиваль, ужасно подпольные статейки в "Ленинградском университете", второй фестиваль, несколько строк в "Авроре" (бездна кайфа - о наших пишут!), безобразно звучащие пленки с записями...
Потом поползли слухи.
Потом было еще много всего.
И вот в конце апреля 1990 года, когда нашим заветным подпольным роком обожрались буквально все, а про VIII рок-клубовский фестиваль говорят "Слава Богу, что его не будет", взгляд натыкается на странную афишу. "Мемориал Жоры Ордановского" - значится на ней, и столбик именитых названий, и фотография того - Господи, какое было время! - молодого Ордановского с ироничной и пророческой улыбкой на устах. И что-то такое начинает царапаться в душе, и хотя в СКК идти смертельно лень, и билеты покупать не на что, все же оставляешь дочку соседке, попадаешь в такое же стойло - только помодерновей - через задние двери по какому-то дурацкому списку прессы и видишь то же самое - толпы пестрого хипья. Только ментов почему-то нет совсем - что это, хваленый плюрализм? или просто всем наплевать? или все-таки наконец-то наш страшненький питерский мартиролог удостоился нормального сейшака?
Концерт был отличный. Что-то в нем чувствовалось сильное и доброе, и был это не момориал, а - юбилей, что ли? Вот только юбиляр отсутствовал, был только его черно-белый портрет над сценой - и, может быть, самым важным, самым невыносимо нужным оказался здесь именно этот портрет, именно этот ироничный Жоркин взгляд, в пыль уничтожающий любые попытки официоза, взгляд царящий и прощающий. И кто знает, может быть, где-то там, на трибуне, поближе к галерке, сидел 37-летний человек, давным-давно пропавший без вести, оплаканный и вознесенный, и смотрел на это всё, что внизу, таким же ироничным взглядом. Кто знает?..
Внизу же были хорошие люди - МИФЫ, например, старые добрые МИФЫ, пережившие и свою славу, и свои "Земляничные Поляны", которые давно живут своей самостоятельной жизнью где-то там, в легендах и преданиях Лен. рок-клуба. Был Майк и был Сын Майка - именно так, с большой буквы, потому что это как бы должность у него такая, - так и пел, так и играл, что еще сказать? Был АУКЦЫОН. Была ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА. Откуда-то свалился на голову ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ, крайне грязно изобразил две песни и сгинул - глюки какие-то. Был прекрасный, душевный Вадик Курылев. Кажется - глюки, глюки, - был Рекшан. Был в акустике Шевчук, от акустики у него цыганщиной прет со страшной силой, но все равно здорово, классно! А посреди всего этого безобразия, как гвоздь посреди асфальта, возник "Клуб НЧ/ВЧ" - и вдарил, и врезал: сначала безумным выступлением Олега Михайловича Сумарокова (кто не знает - старый такой, толстый дядечка в костюме и шляпе, с голосом похлеще, чем у Шевчука), а затем не менее безумным шоу Берникова - кому ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, а тетеньки-вахтерши, небось, дружно в обморок грохнулись от этакого непотребства. Еще вышел мрачный пьяный Силя, коротко и мощно сыграл три песни и пошел пить снова... Это было. Когда после Шевчука ползала свалило (все ж таки 12 ночи), спокойно и уверенно сыграл ПИКНИК (который, собственно, и затеял все это), потом на сцене собрались еще всякие люди и все вместе попели россиянского "Крокодила". Как тогда, как тогда...
Вот только на выходе стоял не мальчик с флейтой, а Наташа Васильева, продававшая по пятерке фотографии БГ, Бутусова - ну, и Ордановского, конечно.
Вот и кончился век, как короток век...
Екатерина Борисова
31.05.1990
Опубликовано в газете "Руки вверх!" (Вятка) №2/1991
