Интриги магрибского двора

Два состоявшихся в конце мая концерта связаны одним, не с первого взгляда заметным, но довольно важным сюжетом. При этом каждый из этих концертов вызвал весьма разноречивые реакции критиков. Казалось, что эффект если не обманутого ожидания, то хотя бы легкой неожиданности сопроводил оба эти мероприятия - кого-то рассердил, кого-то насмешил. (...)

Концерт Сузуки и группы SAFETY MAGIC был воспринят по-разному: кто-то счел его безукоризненным доказательством гениальности бывшего японского хиппаря, кто-то более спокойно отнесся к новому музыкальному конгломерату. Это противоречие вполне объяснимо. Если сосредоточиться на уникальности Дамо, вспомнить историю начала 70-х, сразу проникаешься добрыми чувствами и удивлением. Если фиксировать внимание на данном моменте, поневоле призадумаешься. Вся интрига совместного выступления Сузуки и SAFETY MAGIC шита вроде бы белыми нитками, крупными неаккуратными стежками. Но все это вместе так безапелляционно в своей аляповатости, так ярко и страстно, что, пожалуй, и неподсудно. С кем бы ни строил своих концертов (акций спонтанного сочинительства) Сузуки, все равно главную роль всегда исполняет он сам. Партнеры подстраиваются, как они могли бы подстраиваться к звуку шторма на море. SAFETY MAGIC, на мой взгляд, справились с этой задачей вполне успешно.

Второй концерт, о котором пойдет речь в этом обзоре, тоже построен на интриге сотрудничества, он тоже вызвал весьма противоречивые оценки. Ну, и для сюжетной рифмовки добавим, что один из героев этого концерта, Брайан Ино, в свое время, как уже было сказано, увлекался группой CAN и даже испытал на себе определенное влияние их приемов и манеры игры. Пожалуй, эта команда стала одним из немногочисленных исключений, - Брайан Ино, скорее, сам влиял на творческий выбор разных музыкантов, чем подчинялся чужому воздействию.

Имя Брайана Ино у нас стало мифологемой уже довольно давно: живой герой западного "рок-н-ролла", не хуже Яна Гиллана, Роберта Планта или Роберта Фриппа, периодически приезжал в Советский Союз. Его слава великого соавтора, грамотного продюсера и благодетеля была нам известна не понаслышке. Человек, работавший вместе с Брайаном Ферри, Дэвидом Боуи, группами TALKING HEADS или MASSIVE ATTACK, у нас как-то протежировал группу ЗВУКИ МУ, - благодаря Ино о Мамонове узнали на Западе. Кинчев и Гребенщиков упоминали его в своих песенках. Музыкант-изобретатель, подаривший миру эмбиент и идею фоновой музыки, продюсер, запустивший великое множество грандиозных проектов, у нас в стране был наделен дополнительными сакральными чертами.

Возвращения Ино ждали, прямо скажем, с нетерпением: среди всех "ветеранов", доказывающих сейчас миру состоятельность и профессионализм, Ино обязан был быть первым. Однако с "эпохальностью" как-то не сложилось. Брайан Ино приехал в Россию вместе с молодым протеже - франко-алжирским певцом Рашидом Таха - и его продюсером, гитаристом Стивом Хиллиджем, игравшим в группе GONG. Московская публика оказалась не вполне готова к такому повороту событий.

В стенах Горбушки, хранящих память о концертах КОРОЛЯ И ШУТА разворачивается дискотека в стилистике "Welcome to Sharm el Sheikh" с легким привкусом застарелого рока. Ражие, повитые локонами молодцы бодро наяривают на гитарах, то и дело от страсти сгибаются пополам и едва не клюют пол носом. Полуголый ударник носится по сцене. Главный герой происходящего, волоокий Рашид Таха лихо помавает микрофоном, переливается всеми цветами под буйством прожекторов; под увесистый рок-ритм он выдает рулады с условно-восточным колоритом, жжет сигареты и вообще, да простится мне термин, без устали зажигает так, что полный, Москва, привет, не вижу ваших рук. Нет рук. Ему бы, Рашиду, горемыке, умчаться за кулисы и пасть прямо в руки поклонниц, которые оборвут пуговицы с блестящего пиджака, а его самого закидают шелковыми, к примеру, чулками. Нет ни рук, ни чулок. Поклонницы выходит в фойе, не в силах понять, что происходит. Брайан Ино ответа не дает. Он спрятался где-то слева в глубине сцены и одной иронической усмешкой элегантно нейтрализует неистовство на авансцене.

Все правильно. Всех предупреждали. И нечего злиться. Это не совместный концерт, это проект перспективного музыканта Таха, которого остроумец Ино кое-где подправит штрихом, росчерком пера, одним движением руки. В этих штрихах, в филигранных играх, в том, как пропускается звук через электро-перкуссию, - вся соль остроумия и блеска Брайана Ино. Он вполне сознательно растворяет ее в надрывном реве электрогитар.

От Ино можно было ожидать любого творческого союза. Выбор Таха на роль основного протеже удивлял критиков. Ино увиливал от четких объяснений своей позиции. В недавнем интервью Ино правда со всей невинностью поведал, что ему нравятся ориентальные вариации на тему Майкла Джексона. И хотя в тот момент он имел в виду Лили Энахари, Рашид Таха, безусловно, под это определение тоже подпадает. Однако интрига, видимо, не только в этом новом пристрастии.

Искусство сотрудничества - вот тема, объединяющая, на мой взгляд, два совершенно разных концерта. Дамо Сузуки, органически лидирующий, не умеет отступать на второй план. Настолько не умеет, что не может обзавестись постоянной группой и отвергает саму идею репетиций. Его рисковый принцип Instatnt Composing, кажется, прельщал не слишком многих маститых музыкантов, и Сузуки - певец действительно инопланетной энергетики - пока остается непревзойденным: все его партнеры более чем охотно уступают ему площадку.

Ино сознательно уходит в тень, предоставляя территорию коллегам. Он как будто посмеивается над заранее запрограммированным недоумением критики и публики. Но два-три его прикосновения к клавишам обрушивают на зрителей отзвук шквала эмоций. Сначала этот отзвук утонет в огнедышащем этнобите и неоновых бликах. Потом, отлежавшись в памяти, он воскреснет и не будет давать покоя. Брайан Ино, спонсор, музыкант-изобретатель, кому благодетель, кому пророк, провел шуточный эксперимент. Он взволновал мир известием о своем новом проекте, изумил публику своим жанровым выбором и через яростный сопромат напомнил о себе - лучше не надо.

Анна Немзер
"Русский Журнал", 1.06.2005