"ПРЕДЛОЖЕНИЕ"
Реж. Джон Хиллкоут
Австралия, 2005

Око за око, зуб за зуб, а жизнь за жизнь. Они возьмут тебя за горло и скажут: младшего брата за старшего. И ты согласишься, потому что больше некуда деться. Слово держать и тебе, и им. А со своей свободной волей ты можешь делать все, что угодно, - ее тебе дал сам Господь.

Эпиграф к "Предложению" - фильму, который по сценарию Ника Кейва снял его старый австралийский друг Джон Хиллкоут, и где в числе прочих сыграли Гай Пирс и Эмили Уотсон, - гласит: "Горькая правда в том, что большая часть зла совершена людьми, которые даже не думали, быть им добрыми или злыми". Эту ленту уже окрестили первым австралийским вестерном, что, по большому счету, не очень удивительно, - тени Уильяма Фолкнера и Фланнери О'Коннор неизменно стоят за тем, что делает лидер THE BAD SEEDS. Только стоит все-таки иметь в виду, что это такой же вестерн, как и "Преступление и наказание" - детектив.

Наверное, историю "Предложения" надо начинать с 1983 года, когда Кейв взялся писать сценарий к фильму, который должен был называться "Swampland" ("Болотная страна"). Идея постепенно трансформировалась в книгу "And the ass saw the angel" - как раз тогда Кейв придумал и Юкрида Юкроу, и Джен-Ворону, которая, как известно, "lives alone by the river, the rolling river of pain", живет у реки, катящей волны боли. Сценарий так и не обрел кинематографического воплощения, но работа имела определенный резонанс, и в феврале 1985 года музыканта пригласил вернуться на некоторое время в Австралию режиссер Хиллкоут, - он считал, что Кейв именно тот, кто ему нужен. Фильм "Ghost... of the civil dead", где Ник играл одну из ролей, вышел в 1988-м. Хиллкоут также приложил руку к видеозаписи THE BAD SEEDS "Live At The Paradiso" (переиздана в этом году на DVD под одной обложкой с "Road To God Knows Were") - одному из немногих видеодокументов того периода, когда количественное сценическое безумие группы окончательно перешло в качественное. А в 1996-м Кейв с Миком Харви и Бликсой Баргельдом записал, казалось бы, совершенно нетипичный и очень неожиданный саундтрек к фильму Хиллкоута "To have and to hold", где уже под самый занавес одну из песен поет Скотт Уокер. И когда, рассказывая о том, как было задумано "Предложение", режиссер говорит, что с самого начала знал, что из этой затеи обязательно получится что-то стоящее, он ни минуты не работает на публику, - все так и было на самом деле.

"Предложение" - это история цепи ошибок, история о том, что бывает, если просто плыть по течению, к чему приводит слабость и неумение понимать, что же на самом деле происходит вокруг. Здесь фактически нет главного героя. Вместо него на первом плане сама земля, страна, где происходит действие. Она перемалывает всех - тех, кто на ней родился и тех, кто просто недавно приехал издалека. Перемалывает быстро. Здесь все так перемешано, что понять, где добро, а где зло, в какой-то момент уже невозможно - остается только круг насилия, в который вовлечены все без исключения. Каждый из действующих лиц - просто живой человек; каждый совершает ошибки; каждый любит, каждый страдает, каждый способен на убийство.

У фильма есть, пожалуй, один, но довольно таки существенный недостаток: Хиллкоут не до конца управился со сценарием, который предполагал наличие двух параллельных и равнозначных линий развития повествования. Первая - городская - у него получилась блестяще. И капитан Стэнли, блестяще сыгранный Реем Уинстоном, и его жена Марта, и адвокат Флетчер, и даже самый последний чумазый мальчишка у забора показаны крупными, точными мазками. Там нет ни одного промаха, ни одного лишнего кадра. А вот линию Чарли Бернса Хиллкоут так же блестяще провалил. Иногда просто кажется, что он не знает, что с ней делать, как заполнить лакуну, которые она создает одним своим существованием. Ей, этой линии, катастрофически не хватает атмосферности, и действие не просто провисает, - оно чуть ли не несет никакой нагрузки. При этом саундтрек не оставляет сомнений в том, что нагрузка-то там предполагалась, более того - она должна была быть основной. И эволюция персонажа, на котором в сущности, как раз висит главный конфликт, от чьего выбора зависят многие жизни, показана очень невнятно. Этот перекос вредит картине в целом, - она неизлечимо хромает на одну ногу.

Однако "Предложению" повезло намного больше, чем предыдущим работам Хиллкоута, - лента уже стала обладательницей четырех наград Австралийской киноакадемии. Хотя из того, что про нее пишут, в основном можно понять, что кино надо смотреть только потому, что сценарий к нему написал сам Ник Кейв. Что, конечно, не сильно грешит против истины. Наблюдать же постепенное признание заслуг Кейва - удовольствие совершенно отдельное. Теперь, когда невооруженным глазом видно, какой огромный путь пройден группой, и понятно, что игра всегда велась и ведется только на повышение, стало как-то очень неудобно фокусироваться исключительно на мнимой социопатии и героиновых байках. Возможно, многие раньше просто перестраховывались, боялись, что этот человек уйдет - в смерть или в тот самый полет, из которого вот уже столько лет не просит посадки Сид Барретт, - и не успеет, не сможет. Теперь видно, что успел и смог, и никакое, даже самое кошмарное будущее уже не сможет зачеркнуть то, что было в прошлом. Кейва уже не стесняются в глаза называть иконой.

А с другой стороны, забавно наблюдать, что основная критика картины направлена на ее сценарий, в котором попирается главный неписанный закон нового голливудского кинематографа, так изощренно обстебанный в "Прирожденных убийцах", - то бишь, не разжевываются с точностью до записей в медицинской карте причины прорастания зла в душе отдельно взятого ребенка. Здесь мир изначально жесток, и это стоит принять так же, как действие силы тяготения или, если хотите, смену времен года. И главное - у нас нет на руках полной информации о том, что в нем происходило. Мы знаем о его жителях не больше той самой жены капитана, которая, несмотря на окружающую ее грязь, изо все сих пытается не измараться в ней. И мараемся в результате точно так же, как и она.

И в финале этой истории понимаешь, что все, что делает и делал Тарантино - не более, чем набор гэгов. А еще безумно хочется курить, бродить пешком и не видеть людей. Хотя бы какое-то время.

Людмила Ребрина