ГРАЖДАНИН БЕРЛИНА
Разрушающий характер весел и приветлив;
он знает только один способ создать свое собственное пространство.
Вальтер Бенджамин
В последнее время имя Бликсы Баргельда сопровождается целым шлейфом эпитетов: поэт, композитор, актер, музыкант... Амплуа множатся, увеличивая значимость персоны. За 20 с лишним лет, прошедших со дня основания группы EINSTURZENDE NEUBAUTEN, Бликса превратился из обычного человека в некий символ. Ubermensch, чья личная история стерта, и чье настоящее имя - Кристиан Эммерих - знать не обязательно.
Отзвуки давно свершившихся дел звучат все более монументально, концепции обрастают теоретическими обоснованиями, каждый шаг обретает вес. Герру Баргельду тесно, - он вырастает из стилей и определений. И, несмотря на часто прагматический подход к делам ("искусство - это бизнес"), ведет себя довольно странно.
Странно (с точки зрения нормального обывателя) продолжать играть в группе, записи которой, несмотря на толпу коммерчески успешных последователей, так и не продаются. Катать убыточные туры, которые почти не прибавляют поклонников ("Подозреваю, что если мы вовсе не станем заниматься промоушеном, ничего не изменится"). Странно бросить THE BAD SEEDS, группу, в которой был со дня ее основания, - после записи альбома "Nocturama", накануне концертного тура. Хотя ему не раз приходилось "брать отпуск" у Кейва ради работы с NEUBAUTEN, раньше Бликса всегда возвращался назад. Теперь возврата нет, - только несколько фраз в официальном заявлении: "Это было трудное решение, я обдумывал его очень долго. Мой уход никак не связан с персональными или творческими разногласиями в группе, просто я чувствую, что настало время сконцентрироваться на других творческих областях моей жизни". И сожаления от Ника Кейва и Мика Харви: "Теперь нам надо учиться обходиться без него".
Бликса Баргельд - человек, который спокойно говорит о вымирании рекорд-индустрии, потому что всю жизнь был вынужден существовать независимо от нее. Да и зачем она Бликсе? Ему нравится выступать в маленьких залах. Бликса Баргельд - человек, которому нужны законы только для того, чтобы их нарушать. Даже не окончив школу, он преподает ныне стихосложение в Венской академии, обожает (и использует в текстах) латынь, свободно разговаривает минимум на трех языках и мимоходом поправляет Александра Ф. Скляра, когда тот в программе "Учитесь плавать" неправильно переводит его слова на русский.
Вот уже десять лет как Баргельд перестал слушать новую музыку. И гордится тем, что не знает, что такое драм-энд-бейс и как выглядит Бритни Спирс. Хотя иногда смотрит "MTV" - "просто чтоб увидеть то, что я ненавижу". В его биографии на сайте www.blixa-bargeld.com нет дат выпуска номерных альбомов NEUBAUTEN, есть лишь дата первого концерта - 1 апреля 1980 года. Начало истории. А в начале, как водится, был хаос.
"Первые несколько лет нашего существования были абсолютно спонтанными". Они просто выходили играть - без репетиций, без текста, без каких-либо заготовок вообще. И без инструментов - у группы не было денег на их покупку. Вместо ударной установки использовались металлические пластины, чугунные котлы, электродрели, молотки и ножовки. Так вырабатывались музыкальное чутье, стиль, композиционное мышление, подбирались основные образы. Из хаоса рождалась вселенная.
Первый состав - Баргельд, Н. У. Унру и две девушки, Гудрун Гут и Беате Бартель - развалился более чем стремительно (потом Гудрун возглавит проект MANIA D, который позже станет группой MALARIA). Через месяц после первого выступления оставшиеся вдвоем Баргельд и Унру записали свой первый сингл "Fur Den Untergang", используя транзисторный радиоусилитель, жестяные коробки для кинопленки и старую стиральную машину. Сингл вышел на берлинском независимом лейбле "Monogram", учрежденном Элизабет Рекер на пособие для новобрачных.
В 1981 году Баргельд и Унру отправляются в небольшую деревушку близ Дахау, чтобы увидеть живьем некую группу ABWARTS. В результате один из музыкантов ABWARTS - Франк Мартин Штраус, известный как ФМ Айнхайт, - присоединяется к NEUBAUTEN, и группа записывает (преимущественно в Гамбурге) первый альбом "Collaps" - тяжелый, с гипнотическими, иногда чуть ли не ориентальными ритмами и с вокалом, срывающимся на крик. Уже здесь вырисовывается та самая драматургия, которая в результате станет фирменным стилем первого состава группы. Сейчас "Collaps" звучит далеко не так радикально, тогда же общее мнение сводилось к тому, что прослушать его до конца невозможно.
В 1983-м в состав окончательно вливаются коллега Айнхайта по ABWARTS Марк Чанг и старый знакомый Баргельда и Унру Александр Хаке (записи проектов с его участием тоже выходили на "Monogram"). Музыканты погружены во вторичное исследование окружающего мира. На слух. В ход идут пластик, стекло, грязь, мясо… "Это был пик использования нами различных вещей вместо инструментов… Мы охотились за звуками и собирали материалы". Альбом "Zeichnungen Des Patuenten OT" стал своеобразной стартовой площадкой для NEUBAUTEN: группа получила международное признание - в кругах таких же, как и они, экспериментаторов. Далее последовали "1/2 Mensch" и "Funf Auf Der Nach Oben Offenen Richerskala", развивающие идеи своих предшественников, одновременно эволюционируя к классическим песенным формам. Концепция отсутствия концепции, искусства как вида ритуала дает жизнь термину "городской шаманизм", который часто будет применяться к музыке NEUBAUTEN 80-х годов. В конце концов "1/2 Mensch" будет признан одним из эталонов жанра, но это случится несколько позже.
Когда Бликса собирал группу ради единственного выступления в клубе "Moon", он не задумывался о том, какой путь она пройдет за двадцать лет, даже не думал, что состоится хотя бы еще один концерт. Когда вместе с Вольфгангом Мюллером он в 1981-м организовывал фестиваль "Гениальные дилетанты", не было ни капли расчета ни на восторженную прессу, ни, тем более, на то, что об этом фестивале потом будут вспоминать как о символе пика развития берлинской сцены; фестиваль был авантюрной идеей тусовки единомышленников, кучковавшейся вокруг магазинчика "Eisengrau" ("там продавались всякие подержанные вещи, витамины и кассеты") - минимум концепции, максимум спонтанности. "В Берлине тогда был очень здоровый творческий климат".
Бликса до сих восторженно рассказывает, каким прекрасным местом был Берлин начала 80-х, но все хорошее, как известно, быстро заканчивается. "Мы не были успешны, - скорее, название группы и ее музыка мгновенно приобрели дурную репутацию. И за пределами Берлинской стены она нам вредила". Ориентиры менялись, начинал набирать обороты new wave. С 1983 по 1985 год NEUBAUTEN не дали ни одного концерта на родине. "Мы искали английскую выпускающую компанию - необычно для немецкой группы в то время. Потом были гастроли в Англии, Америке, Франции и Японии. Нужно было появиться на обложке английского "NME", чтобы публика в Германии стала принимать нас всерьез".
NEUBAUTEN выходят в авангард индастриала, хотя Баргельд иногда пытается откреститься от подобных определений стиля: "Приходится снова и снова объяснять, что такое "индустриальная" музыка. Все началось с того, что Питер Кристоферсон и Дженесис Пи-Орридж организовали группу THROBBING GRISTLE, и назвали свою музыку "индустриальной". Еще они создали лейбл "Industrial Records". Таким образом, легко понять, что только THROBBING GRISTLE и другие артисты с "Industrial Records" могут называться "индустриальщиками", а вовсе не EINSTURZENDE NEUBAUTEN".
Поворотной точкой в карьере группы стало написание музыки к постановке "Bildbeschreibung" Хайнера Мюллера для радио ГДР и участие в спектакле "Andy" (две композиции из него - "Partynummer" и "Leid Und Elend" - можно услышать на сборнике "Strategies Against Architecture II"). С самого начала было ясно, что спектакль безнадежно плох, но в тот момент NEUBAUTEN на все сто процентов соответствовали определению коллеги Бликсы по THE BAD SEEDS Мика Харви: "Что такое культовая группа? Это когда все про нее знают, но никто не покупает ее пластинки". Контракт с фирмой "Some Bizarre" (разбирательства с ней тянутся и по сей день) обернулся возможностью жить только за счет концертов. "Из моей квартиры на тот момент уже вынесли почти всю мебель, через неделю нужно было съезжать, и я мог только принимать звонки, поскольку не оплатил телефонный счет. Сидеть и говорить: "Я не буду играть в этой пьесе, потому что у нее плохой сценарий" было полным идиотизмом. У меня был выбор - работать в баре по 4 дня в неделю, просто чтоб выжить, или играть в плохой театральной постановке за 1500 марок в день! Сначала я отказался, но потом, взвесив ситуацию, решил, что театр лучше бара". Компромисс, неприемлемый для тех, кто считает, что для вдохновения артисту обязательно голодать (и кто никогда не вставал перед подобным выбором). Даже в середине 90-х Баргельд будет говорить, что для него участие в THE BAD SEEDS, - кроме всего, еще и средство к существованию.
Несмотря на то, что критики вполне заслуженно разнесли пьесу в пух и прах, музыкальная ее часть, за которую отвечала группа, была отмечена благосклонно. И это открыло NEUBAUTEN новые, довольно широкие возможности. Потом будет и "Hamletmaschine", и "Faust: Mein Brustkorb, Mein Helm" по Гете, и "Radio Inferno" по Данте - сольная работа Айнхайта с Андреасом Аммером, и другие проекты...
В 1989 году выходит "Haus Der Luge" с жесткими электронными ритмами, вкраплениями эмбиента, социальными текстами. Начинается фаза трансформаций. А еще NEUBAUTEN прекращают свои обычные безумства на сцене, - когда понимают, что часть публики ходит просто посмотреть на то, как они что-то ломают или поджигают. Назвавшись однажды САМОРАЗРУШАЮЩИМИСЯ НОВОСТРОЙКАМИ (чисто берлинская реалия), они все же исповедуют "дружелюбную философию", решительно открещиваясь от приписываемых им депрессии и негатива.
Отметив десятилетний юбилей концертом "mit Freunden", выставкой в галерее "Art space" в Сан-Франциско и переходом на "Mute Records", в 1993-м группа представляет триптих "Interim/Malediction/Tabula Rasa" и в первый раз меняет кожу. Главной темой становится любовь, а не разрушение. Метафоры огня, столь характерные для текстов Бликсы 80-х, остаются лишь в песне "Salamandrina"; он использует Kauderwelsch - смешение языков в рамках одной композиции - и срывается на фирменный клекот только в финальной "Headcleaner". Это был взлет. После него участники группы начинают разбредаться по сольным проектам.
В 1995 году Баргельд впервые выступает с "Rede/Speech", где использует свой самый любимый инструмент - голос. На сцене только один микрофон и четыре педали, чтобы манипулировать звуком. "Rede/Speech" в какой-то мере стали новым обретением свободы, возвратом к истокам. Построенные на импровизации, выступления проходят каждый год, и почти всегда - на языке той страны, где дается представление; их конспектируют и пересказывают. Самая знаменитая из лекций - по генетике, называется "Как создать ангела". В 1997-м Баргельд выставляет "Serialbathroomdummyrun" - серию фотографий ванных комнат отелей, где ему доводилось останавливаться во время гастролей. А проект "The execution of precious memories" демонстрирует то, как можно из воспоминаний любого человека создать художественный текст. Баргельд снимается в кино, пишет музыку для театра, продолжает работать в THE BAD SEEDS и сотрудничает с DIE HAUT.
Когда приходит время очередной записи, группа сталкивается с предвиденными и непредвиденными проблемами. Сразу после завершения работы над "Фаустом" уходит Марк Чанг, который больше не в силах разрываться между "Sony", "Freibank" и NEUBAUTEN, а за ним - буквально посреди записи - по уши занятый в театре и на радио ФМ Айнхайт. Причины две - недовольство эволюцией группы и натянутость текстов, написанных для нового альбома "Ende Neu". Но если Чанг говорил о своем намерении выйти из группы еще в 1992 году, то потеря Айнхайта стала настоящим ударом - никто не мог такого вообразить, решение было спонтанным. Потом умирает Роланд Вольф, принятый в группу на место Чанга, - это даже не был несчастный случай. Оставшееся трио доводит запись до конца и отправляется в тур уже в новом составе, пригласив на работу Руди Мозера и Йохена Арбайта из DIE HAUT. В результате "Ende Neu" получился дерганным и меланхоличным одновременно. "На тот момент мы очень интересовались машинами, особенно моторами". Примерно в это время Баргельд начинает упоминать в качестве источника идей Джона Кейджа и, словно подстраиваясь под новую музыку, меняет имидж - черный костюм-тройка и черная шляпа делают его похожим на священника. Все ожидают скорого распада группы, но этого не происходит.
К общеевропейскому солнечному затмению EINSTURZENDE NEUBAUTEN выпускают сингл под названием "Total Eclipse Of The Sun"; он задал тон следующему альбому, вышедшему как раз к двадцатилетнему юбилею группы.
Согласно замыслу Бликсы Баргельда, "Silence Is Sexy" был призван максимально точно передать живой звук нового состава. "Химия группы изменилась". Фактически она родилась заново. Можно открывать новый век - железный закончился.
Инструменты остались теми же, изменился подход. А еще изменились люди, которые на них играют. Они все еще вовсю используют свой знаменитый арсенал железа, и ищут подходящие материалы на месте очередного выступления, но создаваемое полотно в корне отлично от того, к чему мы все-таки смогли привыкнуть за эти годы. Альбом, при всей своей монолитности, оказался слишком гладким и демонстрировал полное отсутствие нерва. Теперь можно почти всерьез спорить о том, какой альбом более индустриален: "Silence Is Sexy" или "Selma Songs" Бьорк.
Однако бонус-трек "Relikanol" стал тем самым главным аргументом против тезиса о кончине новых оригинальных идей. "Это в большей степени инсталляция, чем импровизация; - конструкция из алюминиевых полос, подвешенных к потолку в студии и усиленных датчиками, они звучат при помощи мотора. Ее построил Эндрю. И все пытались этой штуке подыгрывать, но вскоре поняли, что мы сидим за пультом и просто слушаем. Кому-то пришла в голову отличная идея нажать "Запись". Потом я начал петь. Этот трек - неотредактированное свидетельство тех 18 минут и 32 секунд, которые прошли до того, как кончилась пленка".
"Die Befindlichkeit Des Landes" оказалась главной композицией "Silence Is Sexy", вокруг нее был построен альбом "Berlin Babylon" - 37-минутная звуковая дорожка к фильму о новейшей истории города. Надстройка - короткие инструментальные пассажи, спичи, сэмплы и цитаты из Бетховена - изящная демонстрация набора приемов, наработанных за двадцать лет. Все то, что сейчас делает NEUBAUTEN великими, представлено здесь. Глобальная реконструкция звукового пространства мегаполиса, тревожное, депрессивное полотно, в котором нет ни капли уюта. Город на пороге зимы, город, в котором не прекращается реконструкция. И в этом его жизнь.
В 2002-м группа начинает активно внедряться во всемирную паутину. Отныне каждый, заплативший вступительный взнос в Интернет-клуб на сайте NEUBAUTEN, получает эксклюзивное окно, через которое можно наблюдать процесс создания нового альбом группы. А еще иногда стучать пальцем по стеклу и писать комментарии, пожелания и предложения. Потом Бликса скажет, что без поддержки слушателей новый альбом никогда бы не вышел. Многие идеи доводились до конца только потому, что слушатели настаивали на этом.
В прошлом году все подписчики получили свой эксклюзивный альбом, а группа уже готовила еще один - для всех, чтобы опять показать себя с новой стороны. Бликса Баргельд меняет стихию - после выпуска книги "233° Celsius. Ein Feuerbush" огонь покинул его песни, на смену пришел ветер. Этот образ присутствует почти во всех песнях. Есть ощущение, что Баргельд начинает подводить промежуточные итоги: фраза "silence is sexy" возникла из раздумий о неизбежности смерти, о том, что только живое может производить звук. "Supporter Album №1" открывает композиция "Dead Friends (Around The Corner)". Они снова ищут новые звуки, - теперь это свист ветра, клавикорды, крики птиц. Воздушные компрессоры превращают трубы в настоящую духовую секцию: "Здесь немного меньше металла, зато больше воздуха". И совершенно точно нет хаоса. Потому что вселенная давно уже создана.
Альбом "Perpetuum Mobile" вышел 9 февраля 2004 года на "Mute Records" и сопровождался туром. EINSTURZENDE NEUBAUTEN все еще иногда играют в шоу-бизнес.
Людмила Ребрина
Oпубликовано в журнале FUZZ №9/2004
