ХАМЕЛЕОН

Так уж исторически сложилось, что женщина в роке - явление редкое. Тех, кто вошел в рок-энциклопедии - несколько десятков, ставших легендой - единицы. Полли Джин Харви быть легендой, видимо, не светит даже после смерти. Канонизаторам ее персона не особо интересна, - не погребла себя заживо в блюзе, слишком поздно родилась, чтобы стать бабушкой рок-н-ролла, не вышла замуж и не развелась ни с кем из знаменитых рок-покойников. В ее жизни не было наркотических трипов, громких романов и разбитой мебели в отелях. Вместо этого обязательного звездного набора - снимающие стресс медитации, вокальные упражнения и безалкогольное пиво. Она практически не давала поводов таблоидам писать о себе. Редкие интервью, фотосессии только в исполнении близкой подруги - никакой косвенной рекламы. Всегда был и есть только один повод говорить о ней - ее музыка.

Иногда ее называют одной из главных фигур британской рок-сцены 90-х, но это ничего не меняет в ее карьере. Рядом с ней можно поставить только Нину Хаген или Патти Смит - и никого из ее соотечественниц. Можно проводить параллели по значимости в истории, по силе воздействия и даже степени отчаянья. Параллели пересекутся, но ничего не докажут. Первых трех альбомов достаточно, чтобы вписать ее имя в историю рок музыки рядом с Ником Кейвом, PIXIES, SIOUXSIE AND THE BANSHEES и черт знает кем еще.

Ее родина - деревушка Йовиль, графство Дорсет, где из достопримечательностей есть только клуб "Electric Broom Cupboard", церковь и телефонная будка. Тихое место. Возможно, она так и стала бы скульптором, как ее мать, но случилось иначе... Родители с детства приучили дочь к музыке. Специально не напрягались, - просто это была часть их жизни. Музыка звучала в доме постоянно: CREAM, THE ROLLING SRONES, CAPTAIN BEEFHEART... Иногда ей хотелось все это вырубить навсегда.

Несмотря на кажущуюся захолустность, в Йовилле было несколько групп. Харви играла в двух. Сначала в BOLOGNA на саксофоне, потом - после знакомства с Джо Перишем - в AUTOMATIC DLAMINI на гитаре. Гитарист Периш тогда по странному стечению обстоятельств был барабанщиком в DLAMINI, и как раз мечтал найти человека, которого было бы можно научить играть гитарные партии именно так, как ему нужно - в результате манера игры Полли практически полностью дублирует его собственную. Так девушка была "зачислена" в группу, из которой в последствии будет набирать музыкантов для своего первого трио, руководствуясь, по ее словам, скорее дружескими, чем профессиональными соображениями. Два с половиной года она выступала вместе с AUTOMATIC DLAMINI, откатала с ними два европейских тура. Это было начало.

"Dry"

В 1991 году Харви переезжает в Лондон, чтобы продолжить образование и занятия скульптурой, но вскоре у нее совсем не остается на это времени. Вместе с барабанщиком Робом Эллисом, рекрутированным их тех же AUTOMATIC DLAMINI, и басистом Яном Оливером она начинает репетировать песни, который написала сама.

Трио PJHARVEY дало свое первое выступление в апреле 1991-го, - и фактически сразу они подписали контракт с лейблом "Too Pure" на выпуск альбома. Яна вскоре заменил Стив Вон, и с ним был записан дебютный диск. "Dry" вышел в марте 1992-го и был попыткой создать то, чего Харви так не хватало в творчестве других: жутковатый коктейль из пост-панка, гаражного рока и блюза с агрессивным вокалом и шокирующими текстами. Экстрим как образ жизни - внешняя сторона имиджа. Позже она скажет, что не все, что ей хотелось, удалось реализовать на первом альбоме. Остается только гадать, что бы было на выходе, развернись она тогда до конца. В музыке словно концентрировалась вся ее внутренняя неустроенность, все комплексы и страхи… Альбом о неудовлетворенности и депрессиях. "Я назвала альбом "Dry", потому что это простое короткое слово, и поэтому оно сильно звучит. Оно выражает потребность в том, чего не имеешь, и все песни именно об этом". Еще подростком она была подвержена приступам депрессии: будучи часто предоставлена сама себе, Полли занималась самокопанием... Это было время сомнений - она считала себя уродливой, думала, что никто никогда не будет ее любить.

Критики не могли равнодушно пройти мимо, и "Dry" по опросам занимает верхние позиции в списках. "Rolling Stone" объявляет Харви автором года. Уже тогда ее начинают сравнивать с Патти Смит, хотя пока для этого нет особых оснований - "она тоже поэт и лидер группы". В общем, бурные и продолжительные аплодисменты со всех сторон. Скандальность имиджа способствует поддержанию внимания. Постепенно ее жизнь становится все более публичной. Плюс рекорд-компании занимаются перетягиваем каната: проект перспективен, следовательно, у "Too Pure" его стоит выкупить. В результате американской дистрибуцией "Dry" занимается лейбл "Island" - на него Харви перейдет в 1993-м, чуть не силой отвоевав себе полную свободу действий. Харви оказалось совершенно не готова к таким виражам, и не смогла защититься. "В сущности, я тогда была очень наивной, мне был 21 год, а всего этого стало через чур много". Тогда же ее первая серьезная влюбленность оканчивается крахом. В результате Полли получает нервный срыв и покидает Лондон. Она возвращается в Дорсет, селится в доме на берегу моря и начинает писать новые песни.

"Потому что тогда я не знала, что мне еще делать".

"Rid Of Me"

Немного отдышавшись и придя в себя, она продолжает идти вперед, все еще не будучи уверенной в том, что выбранный путь в самом деле предназначен для нее.

После видимого прорыва первого альбома работать над следующим приглашается продюсер Стив Альбини. "Rid Of Me" записывается фактически живьем с минимумом вокальных наложений. Песни более интересны мелодически, но альбом выходит перепродюссированным. Игра на контрастах и дожимание до экстрима не везде пошло на пользу материалу. Полли это прекрасно понимает, и выпускает "4 Tracks Demos" -исходные версии композиций альбома "Rid Of Me", - дабы можно было почувствовать разницу. Ее лирика становится все более личностной, теперь это песни отчаяния, страсти и мести. Когда ее спрашивали напрямую, стали ли ее песни отражением краха в личной жизни, Полли ни разу не ответила прямо. Так будет и дальше - она отрицает прямые влияния событий своей жизни на тексты песен, говоря, что это совокупный результат многих эмоций, воспоминаний и ощущений. Она всегда будет противиться анализу ее работ только с биографической точки зрения. И будет отрицать, что пишет песни исключительно тогда, когда ей невыносимо жить. "Самые темные песни я написала тогда, когда чувствовала себя счастливой". Чтобы творить, страдать не обязательно. То же самое происходило тогда, когда песни "Sheela-Na-Gig" и "Happy And Bleeding"были расценены критиками как феминистские манифесты. Харви отрицает наличие даже минимальной симпатии к феминисткам. Ее поведение объяснимо - единственная девчонка на весь городок, она выросла в компании старшего брата и его друзей и долгое время вообще не ощущала, что чем-то отличается от них. И до сих пор она предпочитает мужское общество женскому. Ей так привычнее.

"Rid Of Me" журнал "Vox" называет альбомом месяца. "Я тогда стала модной и не хотела, чтобы фирма звукозаписи упаковала меня в какую-нибудь аккуратную категорию. Я хотела продемонстрировать, что у меня есть твердое собственное мнение о том, что я хочу делать и как. И закрепила это, подписав контракт, по которому меня был абсолютный контроль над всем".

В августе 1993-го группа PJ HARVEY выступает на разогреве у U2 в туре "Zooropa". Контракт Харви с предыдущим менеджером истекает как раз тогда, когда ей предлагают стать второй в списке тех, с кем работает менеджер U2 Пол Макгиннес, - настолько он был впечатлен ее выступлениями. "Это изменило многое, все стало проще, потому что они знали этот бизнес изнутри. К тому же меня не рассматривали как источник дохода - я раньше сталкивалась с таким отношением. Это может страшно давить… Я люблю Дублин и чувствую, что меня ждут там, - я стала частью семьи".

В конце 1993-го она распускает свое трио, потому что устает от рамок, который накладывает состав в три человека, и от разногласий с Робом Эллисом. "Всегда трудно, когда в группе два автора". В результате она пишет новый материал почти в одиночку, не особо беспокоясь о том, как это будет технически воспроизводиться на сцене. Ей помогает Джо Периш. На запись нового альбома у нее уходит весь 1994 год. Она почти исчезает, лишь временами появляясь на публике для того, чтобы, например, вместе с Бьорк спеть "Satisfaction" на церемонии вручения "Brit Awards".

"To Bring You My Love"

"To Bring You My Love" стал планкой, выше которой ей не удалось подняться до сих пор… Альбом полон текстовых аллюзий на творчество CAPTAIN BEEFHEART, но по сути лежит в той же плоскости, что и "Good Son" и "Henry's Dream" THE BAD SEEDS. Альбом получился ярким и даже несколько театральным. Утяжеленные блюзовые и фолковые формы с оригинальными аранжировками. В дело идет все, вплоть до трип-хоповых структур в "Down By The Water" или "Send His Love To Me". Первые же сингл - "Down By The Water" - прорвался в первые десятки хит-парадов, а снятый не него клип ознаменовал смену имиджа. Харви начинает экспериментировать со своим образом - вызывающий макияж, накладные ресницы, высокие каблуки. Принцесса Фуксия из замка Горменгаст Мервина Пика находит в облике Полли свое зримое отражение.

После выхода альбома она год проводит на гастролях, что выматывает ее физически и морально. "Все мои сомнения в своих силах стали тогда просто подавляющими. Я не понимала, правильно ли я живу. Я была несчастна. Я пыталась понять, почему это так, и что я могу изменить, чтобы почувствовать себя счастливой".

"Dance Hall At The Lose Point"

Появление Полли на альбоме THE BAD SEEDS "Murder Ballads" казалось довольно закономерным, особенно после сотрудничества с Миком Харви. Дуэт с Ником Кейвом "Henry Lee" попадает в ротацию, снятый одним дублем клип транслируется по "МТВ". Для Полли начинается период совместных проектов.<

Выходит "Dance Hall At The Lose Point" Джо Периша - сборник "танцевальных" номеров (по ним действительно осуществлялась театральная постановка), выстроенный лесенкой по принципу наличия/отсутствия осмысленного текста в вокальных париях. Всего одна лирическая композиция "Is That All…" спродюсирована Миком Харви. Все остальное выражает хаос, боль и экспрессию. Никогда еще Харви не была так близка к Диаманде Галас.

Сингл Трики "Broken Homes" ознаменовал начало очередной трансформации, - в первый раз Полли всю композицию поет в верхнем регистре. Этакий трип-хоповый стандарт а ля Бет Гиббонс. Также до сих пор можно встретить в печати утверждения, что Трики имел отношение к следующему альбому Полли.

"Is This Desire?"

Диск оказался настолько непохожим на предыдущие работы, что вызвал недоумение с одной стороны и восторг с другой. Он считается либо лучшей, либо худшей работой Харви. В сущности же, этот альбом - элегантное продолжение разработок, начатых в песнях "Down By The Water" и "Send His Love To Me".С вкраплениями электроники, но без всякого налета танцевальности, он оказался не столь экспрессивен. Отстраненные и холодноватые композиции, спетые "чужим" красивым и правильным голосом производили впечатление подделки, и не давали эффекта узнавания. Женщину-вамп на сцене сменила деревенская девушка в полосатых гольфах и с кудряшками. Ненадолго. Примерно в это время Харви начинает заниматься с преподавателем по вокалу, что заметно отражается на ее манере исполнения - эмоциональность сменяется академической правильностью ("Joy", "River").

"Stories From The City, Stories From The Sea"

Диск, записанный и спродюсированный при участии Роба Эллиса и Мика Харви, отмечен всеми возможными и невозможными изданиями. Логичным объяснением довольно ощутимого успеха может быть то, что альбом вполне традиционен, - причем традиционен по-американски, и, соответственно, легко воспринимаем. "Stories…" почти везде прост и привычен по атмосфере (звуку) для любого рок-слушателя со стажем.

Первая песня, брошенная на амбразуру рекламной компании, - "Good Fortune" - отсылает к творчеству Патти Смит начала 80-х. И подобные аллюзии рассыпаны по всему альбому, начиная с песни под названием "Horses" и заканчивая фотосессией, напрямую отсылающей к "Radio Ethiopia". Том Йорк, выступивший на альбоме в качестве приглашенного вокалиста, вспоминает, что влияние Патти настолько явно ощущалось в процессе записи, что Харви даже начинала нервничать. Но, так или иначе, подобный ход был расценен как постмодернизм, и альбому это пошло на пользу. Полли Джин изменилась, и любая ее попытка вернуться к истокам была бы обречена на провал ("This Is Love"). На смену былой истерике во всю глотку не пришло ничего, шквал умер - "Stories…" был записан в точке баланса. Апофеоз - "This Mess We're In" с Томом Йорком - морозный узор на стекле.

В сентябре 2001 года Полли Джин Харви получает "Mercury Music Prize". Со "Stories From The City" она добивается того, чего не удается с "Rid Of Me" и "Bring You My Love".Далее - гастроли с аншлагами и с Брайаном Молко из PLACEBO в качестве зрителя, съемки видео "Stories From The Road", участие в "Desert Sessions 9&10" Джоша Хоумма и в "How Animals Move" Джо Периша. Пишет новый альбом, который, как обещалось, будет похож на два предыдущих. И вот в это-то как раз верится с трудом, потому что кем Полли Джин Харви окажется в следующий раз, никто не знает. Даже она сама.

Людмила Ребрина
Опубликовано в журнале FUZZ №3/2004