ФРЕДДИ МЕРКЮРИ
Базовые факты его биографии - настоящее имя Фаррух Балсара, родился 5 сентября 1946 года на Занзибаре, потом переехал в Англию, закончил колледж искусств Илинг, после связался с группой SMILE и преобразовал ее в QUEEN - общеизвестны. Как и подробности его частной жизни. На них наживаются "друзья" и "коллеги", их радостно тиражируют всякий раз, когда есть возможность. Фредди Меркюри из тех артистов, на фоне скандальной репутации коих начинают несколько теряться музыкальные заслуги. Он уже чуть ли не в одном ряду с Элтоном Джоном и Майклом Джексоном. И рука не поднимется написать, что для этого нет никаких причин.
Однако время многое расставляет по местам. Можно спорить о новаторстве и заимствованиях в музыке QUEEN, так или иначе оценивать эксперименты со звуком, обвинять группу в отсутствии вкуса, но сейчас понятно одно: скорое забвение им не грозит. Они смогли пережить многих более удачливых конкурентов, смогли устоять, удержаться, не впиться друг другу в глотку, смогли, в конце концов, переплавить четыре разные манеры писать песни в единое целое. QUEEN с их почти неизменными верхними позициями в чартах Великобритании - еще и живое доказательство тому, что далеко не всегда пресса в состоянии похоронить какой-либо проект, даже если очень этого хочет. Иногда кажется, что ответ на все вопросы об успехе группы один: они всегда понимали слово "шоу-бизнес" буквально и не делали вид, что занимаются чем-то другим. И, как ни крути, основная заслуга в этом фронтмена и вокалиста QUEEN - Меркюри.
Когда группа еще только формировала сценический имидж, вовсю процветал глэм-рок, и перещеголять эту пеструю массу было делом безнадежным. Как и стремиться стать концептуальнее или мощнее коллег из арт- и хард-рокового цеха. Меркюри рискнул выбрать третий путь, сделав упор на эстетику того, что любил, пожалуй, так же, как и рок-н-ролл, - балета. И не прогадал. Странно другое: все те элементы, которые можно принять за попытку стать оригинальным, были для певца словно собственной кожей. Это не театр Дэвида Боуи, это жизнь Фредди Меркюри. То, что в глэме было приколом или хулиганством, то, что легко назвать дурновкусием, китчем или хотя бы эклектикой в применении к "серьезному року", Меркюри проживал и подавал истово и всерьез. Как искусство. Да и почему нет? Шоу QUEEN - это не просто запредельная помпезность, экстравагантные наряды, обрезанная микрофонная стойка и псевдобалетные па. Это еще и работа на износ. Как и все команды, сами прогрызавшие себе дорогу, они набирали популярность в основном за счет живых выступлений. А еще их сильной стороной была предельная простота и доступность текстов, что удачно компенсировало все звуковые навороты.
Меркюри, при всем сказанном, никогда не претендовал на то, чтобы навсегда остаться в памяти поколений, никого не воспитывал и ничего не проповедовал. Вот о прожигании жизни он знал лучше многих. Но, несмотря на скандальность имиджа и явные симптомы звездной болезни, не любил публично называть, то, что он делает, больше, чем просто поп-музыкой. И он действительно умел делать ее качественно. Даже когда работал один.
Считать, что у Меркюри была четкая и продуманная карьера вне QUEEN, довольно сложно. И сейчас уже не понять, - то ли потому что сольные дела всегда шли несколько хуже, чем работа в команде, то ли ему просто это не было по-настоящему нужно. Его первый одиночный выход - сингл "I Can Hear Music", записанный ради шутки еще в 1973 году под псевдонимом Ларри Ларрикс и довольно быстро забытый. Сольный альбом "Mr. Bad Guy" появился только в 1985-м, как раз перед тем, как работа над фильмом "Горец" фактически спасла группу от распада, - пластинка "Works" чуть не стала в дискографии QUEEN последней. А знаменитый проект "Barcelona" с Монтсеррат Кабалье - уже просто безоглядное осуществление личной мечты. Тем более что, скорее всего, Меркюри уже знал, что финал близок.
Последние годы - без гастролей, на одних альбомах и видеоклипах, - показали, что QUEEN достигли того уровня непотопляемости, за которым уже только официальный пропуск в рай. Только получили они его совсем иначе, заплатив по другому счету. Фредди Меркюри скончался 24 ноября 1991 года, за день до этого сделав официальное заявление, что болен СПИДом. Это был честный и сильный ход: уйти не просто музыкантом и певцом, но и живым предостережением. В ущерб репутации, но так, чтобы крепко запомнили.
Людмила Ребрина
Опубликовано в журнале FUZZ №9/2006 в рубрике "Человек месяца"
