ЗДЕСЬ, СЕЙЧАС И ВСЕГДА
Наумов в ЦДХ - так ритуал постепенно становится привычкой. Почти обязательные концерты раз в полгода, когда точно знаешь, какие будут звучать песни и в первый, и во второй (а теперь уже и в третий) день. С каждым разом количество телекамер и диктофонов в зале уменьшается. Казалось бы, о чем здесь писать, - все давно известно и стабильно. Но повод есть, и это не только заново сведенный и теперь уже официально выпущенный "Московский Буги", хотя и он тоже. Повод - сам концерт.
В этот раз получилось так, что в отлаженной системе Наумовских концертов, медленно, но верно замыливающей от постоянного прогона одни и те же, даже лучшие вещи произошел сбой. Те, кто шел в первый день на рок-н-ролл, а во второй - на психоделик, обломались. Не было ни того, ни другого, - был Наумов. Причем Наумов сегодняшний.
С выходом в свет отреставрированного "Блюза В 1000 Дней" словно сломалось нечто хрупкое, что никак не удавалось снова склеить, - все равно проступали трещины. Серьезно взявшийся за раскрутку нового диска гитарист, казалось, вызывал из 80-х дух самого себя. Кто знает, насколько тяжело ему это давалось… Боже, когда из зала перестанут кричать: "Карла" давай!".
Сейчас не было никакого спиритизма, а стало быть, и фальши в старых композициях. Переделанная "Рожден, Чтоб Играть" звучала так же сильно, как и 10 лет тому назад, но просто по-другому. Похоже, оценили. Были и "Миниатюры", "Лондон", "I Feel Fine". Шальная мысль: вдруг мы когда-нибудь услышим со сцены ЦДХ другие, написанные уже там, а?
И все же: как мы цепляемся за привычные, комфортные вещи. Старые песни с пощипывающим эффектом узнавания, - давно ставший близким мир, в который погружает каждый концерт.
Взгляд вокруг: зал, где знакомо каждое кресло; время останавливается. Здесь каждый наедине с самим собой. Песня за песней, все обращено внутрь. Безумное желание искать в текстах биографии, - чужие и свои. Ты проживаешь свою жизнь так, как хотел, но не прожил и никогда не проживешь. Это spark на несколько минут, но ради этого стоит быть здесь. Снова и снова.
Кто-то фиксирует на пленку каждый повтор, настройки до, базары между - бесплотные попытки удержать эмоцию, зацепить и потом суметь вернуться. В любой вечер, погасив свет, включив магнитофон… но воспоминания выцветают быстрее, чем фотопленка, вобравшая в себя образ человека с гитарой, - все, что он может и хочет отдать.
Наумов - артефакт, обращенный к миру той стороной, вид которой задает он сам, глыба, не просвечиваемая никакими лучами. Ты увидишь лишь то, что увидишь, - часть правил игры. Слушай музыку, она - главное здесь.
Вернее, должна быть главной. Костенея в собственных представлениях, цепляясь за привычку, мы заставляем поигрывать один и тот же становящийся черно-белым кинофильм, а потом задаем сакраментальный вопрос: "А где же новые песни?" Вот только как мы отнесемся к ним, если услышим?
Видимо, услышим все же. А пока остается довольствоваться переизданием (или изданием, - кому как больше нравится) "Московского Буги". Динамичная, сыгранная "на ура" программа, - верхний слой наиболее легко перевариваемых вещей Наумова. Песни - визитные карточки, "из первой обоймы памяти". Далее - долгожданный инструментальный альбом. Движение продолжается, а это значит, что все будет правильно. Так устроен мир.
L.
Опубликовано в журнале "Rockfor" N4-5, лето 2001
