ЗАМЫКАЯ КРУГ

SIMPLE MINDS были самой известной шотландской группой 80-х; они продавали альбомы миллионными тиражами, и в какой-то момент их имя на верхней строчке афиш было гарантией того, что на стадионе Уэмбли не останется свободных мест. Они прошли путь от неизвестной клубной панк-группы через коллежские радиостанции, через смены состава и стилистки к первым строчкам хит-парадов, к головокружению от успеха и закономерной усталости от него. Пусть они никогда не были первопроходцами, но их целью неизменно оставались качество и самосовершенствование. "Perfect" - слово, которое часто употребляет вокалист Джим Керр в приложении к музыке. Возможно, единственное, чего иногда недоставало группе – это тепла.

Можно по-разному относиться к музыке того периода, но если обычно для хард-роковых коллективов 70-х верность традициям зачитывается в плюс, то от групп, активно работавших в 80-е, обычно требуют эволюции. И чем никак не могут похвастаться SIMPLE MINDS, так это ее полным отсутствием. Каждый раз, когда Джима Керра спрашивают о SIMPLE MINDS, он уточняет: какой именно SIMPLE MINDS имеется в виду? Иногда кажется, что все эти альбомы записывали совершенно разные люди. И даже если одно время группу весьма метко называли "шотландскими U2" - это всего лишь один из этапов развития, просто он оказался ярче других.

За почти 30 лет пребывания на сцене многое осталось позади. Позади самая первая группа - JOHNNY AND THE SELF ABUSERS, оставившая после себя всего две демо-записи. "Мы играли панк. Мы делали то, что хотели. Пресса нас ненавидела". Возможно, им уже тогда не хватало принципиальности и упертости, но это с лихвой искупалось желанием достичь чего-то большего. А еще желанием убраться, наконец, из Глазго и посмотреть мир. "Я часто чувствовал, что людям, которые говорили, что никогда не будут играть на стадионах, просто никогда не мог представиться подобный шанс. Или они обязательно провалились бы". Когда группа еще играла в небольших залах, обозреватели писали, что эта музыка подходит для куда больших площадок…

Позади первый состав организованной в 1978 году SIMPLE MINDS - вокалист Джим Керр, гитарист Чарли Берчилл, басист Тони Дональд, ударник Брайан Макги и клавишник Мик Макнейл. Дональда вскоре сменил Дерек Форбс, Макги ушел, когда альбом "New Gold Dream (81, 82, 83, 84)" (1982) попал в чарты США, и когда окончательно стало понятно, что впереди движение только вверх. А это означало одно - бесконечную дорогу. Сейчас от старого состава в группе остались только Керр и Берчилл. Эти двое знают друг друга с восьмилетнего возраста. "Мы нужны друг другу, мы нравимся друг другу, мы спорим друг с другом, в общем, мы - друзья".

Позади поиски собственного стиля. Пост-панк, арт-рок, нью-вэйв, даже диско… Они, казалось бы, перепробовали все: вплоть до середины 80-х каждый следующий альбом запросто мог радикально отличаться от предыдущих работ. Сейчас они вернулись к размашистому звуку в духе U2 периода пост-"Joshua Tree", который, кажется, идет группе больше всего.

Позади проблемы с выпускающей фирмой "Arista" - отказы в свободном выборе продюсеров (SIMPLE MINDS не смогли пригласить на запись дебютного диска ни Джона Кейла, ни Джона Энтони), фактический провал дистрибуции альбомов, когда третья пластинка группы "Empires And Dance" печатался частями - по 15 тысяч копий по мере продажи, в результате чего ее вообще невозможно было найти в магазинах. Впрочем, позади и довольно-таки плодотворное сотрудничество с "Virgin", с которой группа подписала контракт в основном благодаря удачным выступлениям в одном туре с Питером Гэбриэлом. Фирма не только выпускала все последующие альбомы SIMPLE MINSDS, но и переиздала пластинки из каталога "Aristo". Их последний альбом выпушен на "Sanctuary" - лейбле, где сейчас также выходят работы Роберта Планта и Билли Айдола. "Можно посмотреть, что они делают, например, с Моррисси… они берут, скажем так, "классического" исполнителя, и даруют ему второе рождение", - говорит Джим Керр. Эта политика компании вполне согласуется в его представлениями о том, что все истории имеют свойство повторяться.

Позади ничего не дающий культовый статус, медленный, альбом за альбомом, путь наверх - успех приходит к ним только с альбомом "Sparkle In The Rain" (1984), который занимает первое место в Великобритании. Позади верхняя строчка в хит-параде США. По иронии судьбы – с чужой композицией "Don’t You (Forget About Me)". Это песня, написанная Кеном Форси специально для фильма "The beakfast club" (в русском переводе – "Завтрак для пятерых"), изначально была предложена Брайану Ферри, но он отказался, посчитав ее слишком простой. Джим Керр также не считает ее ни за какую-либо веху в развитии, ни за полноценную композицию вообще, – она так и не вошла ни в один номерной альбом группы.

Позади участие в акциях типа "Live Aid" или концерт, посвященный 70-летию Нельсона Манделы, социально направленные альбомы ("Street Fighting Years", 1989) и песни политического содержания ("Mandela", "Belfast Child"). Со временем приходит отрезвление, и Джим Керр давно потерял веру в политику. То, что происходит сейчас в мире, не оставляет никакой надежды и об этом невозможно говорить, потому что нельзя сказать нечего нового. "Все политические игры сейчас - сплошное жульничество и карьеризм", - говорит он.

Как бы ни романтично звучал голос Керра, он управляет коллективом железной рукой. "Тот, кому не нравится дисциплина, может убираться и сколачивать собственную группу",- усмехается Джим. Реалист до мозга костей, считающий, что самым большим кризисом для SIMPLE MINDS могло стать признание, что их деятельность, - нечто большее, чем просто карьера. Но это то, что они делают, и это их жизнь.

Позади и тяжелые 90-е – время сомнений и усталости. Керр весьма трезво оценивает работы группы этого периода, но видит в упадке некий естественный циклический процесс. "Когда я смотрю на артистов, которых люблю, на музыке которых я вырос, – таких как Лу Рид, Нейл Янг и Дэвид Боуи, - я понимаю: они не делают карьеру, а живут; временами они теряются, выпускают слабые вещи, но в какой-то момент, когда уже думаешь – всё, это последний альбом, который стоит слушать, - они выходят на совершено новый уровень".

Последняя работа SIMPLE MINDS называется "Black And White 050505". Эта одна из тех записей, в которой трудно выделить ту или иную композицию. Она не склепана по универсальному рецепту – один радиохит и еще что-нибудь для хронометража. Здесь явно чувствуется определенная планка, ниже которой не опускается ни одна вещь. С задачей записать современную поп-пластинку, одновременно отсылающую к "золотым 80-м", группа справилась настолько хорошо, насколько смогла. И мнение, что "Black And White 050505" - лучший альбом SIMPLE MINDS, вполне имеет право на существование. Особенно если считать легкое deja vu признаком фирменного стиля.

Этого оказалось достаточно, чтобы заговорили о "возвращении" SIMPLE MINDS (попутно записывая в вернувшиеся всех, от DURAN DURAN до DEPECHE MODE) несмотря на то, их предыдущую запись "Cry", датированную 2002 годом, никак нельзя назвать письмом с того света. Просто тогда – не получилось. Не услышали, не заметили.

Но рано или поздно все возвращается на круги своя.

Раздавая очередные обязательные интервью, Джим Керр спокоен и уравновешен. На все вопросы о молодых и сильных конкурентах он шутливо отмахивается: "Где теперь эти BLUR и OASIS?" Говорит, что SIMPLE MINDS никогда не хотели большей славы, чем уже имели. И до сих пор вспоминает то чувство, когда, после того как вечер за вечером оттачивал в постоянных выступлениях одну и ту же песню, вдруг понимаешь: именно сегодня она звучит именно так, как надо. И количество людей, которым играешь в этот момент, не имеет никакого значения. Важно, чтобы тот, кто оказался в зале, потом рассказывал друзьям: "Это фантастика. Ты много потерял. В следующий раз ты просто обязан придти!". А еще не имеет принципиального значения, будет или не будет популярен новый альбом SIMPLE MINDS. Керр, ничуть не кокетничая, говорит, что в этой жизни может измениться только одно: таксисты будут чаще говорить ему, что слышали его песни по радио. И при этом понятно, что когда этот человек признается, что любит SIMPLE MINDS и свою работу, он вряд ли лукавит. Потому что нельзя заниматься почти 30 лет тем, к чему не лежит душа, даже если за это платят очень большие деньги.

Людмила Ребрина
Опубликовано в журнале FUZZ №3/2006