УХОДЯ, ВОЗВРАЩАЙСЯ
"Я хотела убить Шинейд О'Коннор".
Шинейд О'Коннор
Оставить музыку, чтобы попытаться изменить свою жизнь. Оставить музыку, чтобы наконец-то осознать, что этот монстр, о котором все время пишут в газетах, не имеет с тобой ничего общего. Чтобы излечиться и обрести себя снова. Оставить музыку, чтобы понять, что она не может оставить тебя.
10 февраля 2005 года Шинейд О'Коннор объявила о том, что возвращается в шоу-бизнес. В этом году свет увидели два ее новых альбома, один из которых, "Collaborations" - сборник совместных работ с MASSIVE ATTACK, U2, AFRO CELT SOUND SYSTEM, THE THE, Питером Гэбриэлом, Моби и многими другими. Шинейд здесь - равная среди равных. "Collaborations" - подтверждение уровня, напоминание о статусе для тех, кто начал забывать о том, что было раньше. Напоминание о том, что О'Коннор не просто добилась огромного успеха и доказала, что в Ирландии есть не только U2, но и протоптала дорожку к Олимпу для всех сердитых девушек с гитарами и без, на пальцах объяснив всем: чтобы продавать диски миллионными тиражами, совершенно не обязательно быть красивой куклой, - достаточно быть собой. А еще, - что не обязательно писать бунтарские песни, чтобы быть бунтарем, что протест может звучать красиво, и что совсем не нужно надсадно вопить, чтобы тебя услышали. Но, публично заявляя об общей боли и общих проблемах, она всегда имела в виду свои проблемы и свою боль, которую как-то надо было избыть. А для этого она смогла найти всего лишь один способ - сочинять и петь свои песни.
Любой душевный дискомфорт так или иначе произрастает из детства. А детство Шинейд никак нельзя назвать безоблачным. Она родилась 8 декабря 1966 года в Дублине. Родители развелись, когда ей было восемь, и она осталась с матерью, которую позже будет обвинять в физических и психологических издевательствах, что, впрочем, однозначно никто из членов ее семьи не подтвердит (но и не опровергнет). А тема издевательств над детьми будет звучать в интервью певицы постоянно. Через 4 года ее отец - Джон О'Коннор - отсудит себе права на воспитание дочери, и она переедет жить к нему и его новой жене, что тоже не поспособствует излечению душевных ран. В 1985 году мать Шинейд погибнет в автокатастрофе, но лишь спустя много лет после ее смерти Шинейд признается, что кое-как смогла с ней помириться.
Конечно же, ангел из девочки не вырос. На ее счету изгнание из католической школы, арест за магазинную кражу и постоянная смена учебных заведений. Музыкальная карьера Шинейд О'Коннор фактически началась тогда, когда Пол Бирн услышал, как она поет "Evergreen" Барбры Стрейзанд. Бирн был ударником ирландской группы IN TUA NUA, которая некоторое время находилась под протекцией U2, чем и известна. В результате Шинейд стала один из соавторов первого сингла IN TUA NUA "Take My Hand", правда в состав группы так и не попала. Но начало было положено, а продолжение не заставило себя ждать.
В 1983 году отец перевел ее в очередную школу, в Уотерфорд, где Шинейд, при поддержке своего учителя гаэльского языка, сделала первые демо-записи. Через год она познакомилась с неким Колумбом Фаррелли и, бросив школу, уехала с ним в Дублин, где начала выступать с группой под названием TON TON MACOUTE (по гаитянским верованиям, - имя хтонической сущности, приходящей за плохими детьми). В основу звука команды в основном легли увлечения Фаррелли ведьмовством, мистицизмом и world music, но большинство обозревателей признавали, что именно О'Коннор была движущей силой группы. Она и только она приковывала к себе все внимание.
В 1985 году она бросила TON TON MACOUTE, перебралась в Лондон, подписала контракт с "Ensign Records", которая выпускает ее альбомы по сей день, и начала работать с менеджером Фахтной О'Кэллохом, который возглавлял "Mother Records" группы U2, и которому Шинейд фактически обязана и своим быстрым подъемом, и творческой свободой. Дебютной записью О'Коннор стал саундтрек к фильму "Пленник" режиссера Пола Майерсберга (соавтора сценария "Счастливого рождества, мистер Лоуренс" Нагисы Ошимы). В фильме прозвучала композиция "Heroine", сочиненная Шинейд вместе с гитаристом U2 Эджем. Далее, как и положено, началась работа над первым номерным альбомом, и тут-то и возникли первые сложности. Шинейд пошла на конфликт с продюсером Миком Глоссопом (позже она назовет его "гребаным хиппи"), - у них оказались принципиально разные мнения насчет того, как должны звучать ее песни, которые рекорд-компания, в свою очередь, считала "слишком кельтскими". В результате чего 4 месяца работы пропали впустую, а все композиции пришлось переписывать заново. В основном благодаря уговорам О'Кэллоха, "Ensign Records" полностью отдала весь материал на откуп Шинейд О'Коннор - двадцатилетней девчонке на седьмом месяце беременности. Девчонке, которую тогда почти никто не знал.
"The Lion And The Cobra" (отсылка к Псалму 91) стала одной из самых восторженно встреченных дебютных пластинок 1987 года, а композиции "Mandinka" и "Troy" попали в хит-парады различных радиостанций. И хотя в этом альбоме можно уловить влияние таких людей как Принс и Питер Габриэл (а еще влияние самой Шинейд на всех тех, кто пойдет вслед за ней, - от Пи Джей Харви до THE CRANBERRIES), это необыкновенно сильная работа.
Пик успеха О'Коннор пришелся на 1990 год. Тогда вышел ее второй альбом "I Do Not Want That I Haven't Got", который получился более камерным и личным, чем его предшественник, частично отразив душевные переживания певицы из-за ее развода с ударником Джоном Рейнолдсом. Композиция "Nothing Compares 2U", сочиненная и специально аранжированная Принсом, оказалась тем самым локомотивом, который вывез на себе весь альбом. Шинейд получила за него "Грэмми", но отказалась принять награду. В том же году О'Коннор вместе со SCORPIONS, Вэном Моррисоном, Брайаном Адамсом и многими другими участвовала в шоу "The Wall" в Берлине. В 1991-м журнал "People" назовет ее в числе 50-ти самых красивых людей планеты.
В 1992-м вышел первый сборник кавер-версий в исполнении О'Коннор под названием "I'm Not Your Girl?". Шинейд поет "Don't Cry For Me Argentina", "I Want To Be Loved By You" и "Gloomy Sunday" одинаково проникновенно. Этот альбом - восхитительный пример того, как можно предельно аккуратно обращаться с совершенно, казалось бы, чужеродным материалом, чуть ли не растворяясь в нем, вплоть до полной потери индивидуальности. Но, по сравнению с предыдущим, диск продавался из рук вон плохо. Что, в общем-то, неудивительно. И дело совершенно не в музыке, хотя в этом альбоме Шинейд О'Коннор действительно почти не узнать. Несмотря на все таланты певицы, вектор внимания публики безвозвратно сместился в сторону совершенно провокационного поведения О'Коннор в жизни.
Практически в самом начале карьеры она заявила о себе как о скандальной фигуре. Обрив голову специально для того, чтоб слушатели не обращали внимание на ее внешность, а слушали только ее музыку, всеми своими действиями О'Коннор сделала все возможное и невозможное, чтобы пресса писала о чем угодно, но только не о ее музыке.
Первое, с чем связывают ее имя, - несколько довольно громких скандалов, которые выделялись тем, что не были типичны для рок-музыкантов вообще. В истории рока бывали и гораздо более эпатажные фигуры, и до, скажем, уровня Кортни Лав или Мерилина Мэнсона Шинейд О'Коннор еще расти и расти. Просто у нее свое представление о мире, где всё почти как в Кэрроловском Зазеркалье, только еще более алогично. И оно не вписывается в привычные рамки, даже если это рамки девиантного поведения. Ладно бы она просто сжигала за собой мосты (обругав своего первого менеджера, она начинает делать словесные выпады в сторону группы U2, с которой еще недавно поддерживала приятельские отношения, и без чьей помощи ей поначалу могло прийтись несладко). Ладно бы она продолжала рассуждать о роли католической церкви в обезличивании Ирландии и оболванивании ее населения. Более того, громи она гостиничные номера, меняй любовников как перчатки и принимай все возможные виды наркотиков, это ни за что бы не отразилось на ее репутации настолько фатально. Но всего пара шагов чуть было не разрушила ее карьеру насовсем, поскольку делались они в ненужное время в ненужном месте, - а именно на пике популярности и в Америке. Теперь "Знаю, я сделала много для того, чтобы вы перестали слушать меня" - одна из самых распространенных цитат из О'Коннор.
Все началось с того, что она запретила трансляцию записи "Звездно-Полосатого Флага" перед своим концертом в Нью-Джерси, после чего концерт все-таки состоялся, но местные власти навсегда запретили все ее последующие выступления. Инцидент попал в газеты и имел весьма шумный резонанс, что для страны, где государственная символика в таком же почете, как в Японии - император, было неудивительно. Но окончательно и бесповоротно О'Коннор испортила себе репутацию как раз в 1992 году, когда в эфире телепрограммы "Saturday Night Live", после исполнения песни "War" Боба Марли с криком: "Боритесь с настоящим врагом!" она порвала портрет Иоанна Павла II. Через две недели после этого демарша, на концерте в нью-йоркском Madison Square Garden, посвященном Бобу Дилану, ее просто освистали и прогнали со сцены. Продажи ее пластинок упали просто катастрофически. Потом, в 1997-м, в одном из интервью итальянской прессе она публично извинится за сделанное, но будет уже поздно. И критику войны в Персидском заливе ей тоже припомнят, и не раз. Особенно в контексте того, что ИРА она тоже публично поддерживала.
На какое-то время О'Коннор исчезла из виду. Она вернулась в Дублин, где играла Офелию в одном из местных театров (что больше свидетельствует о том, что ей дали роль для привлечения публики, чем о каких-то реальных актерских талантах). Альбом 1994 года "Universal Mother" был довольно-таки удачен, но шумного успеха не имел.
Примерно в то же время и без того подавленное состояние певицы усугубилось проявлениями маниакально-депрессивного синдрома, а постоянное пребывание под прицелом камер окончательно ее утомило. Тогда она заявила, что вообще не будет общаться с прессой. Это было действительно тяжелое для нее время. Шинейд практически полностью ушла в крайне неприятное разбирательство: три года она судилась с бывшим бойфрендом, журналистом Джоном Уотерсом, который, в конце концов, отсудил себе их дочь, что привело певицу к нервному срыву и попытке покончить с собой.
Как это часто бывает, в поисках опоры и спасения Шинейд попыталась серьезно удариться в религию. Она, умудрившись однажды публично пофилософствовать на тему своей сексуальной ориентации, приняла теперь духовный сан в независимой католической группе, которая, в отличие от ортодоксальной церкви, разрешала женщинам становиться священниками. Приняла, чтобы вскоре со скандалом быть оттуда изгнанной.
Очередной альбом "Fait And Courage" появился только в 2000 году и прошел фактически незамеченным, хотя над диском работал весьма звездный состав (Уайклеф Джин из FUGEES, Дэйв Стюарт из EURYTHMICS, члены распавшейся рок-группы EDNASWAP Скотт Катлер и Энни Превин и ритм-энд-блюзовый продюсер Кевин Бриггс). Следующий - "Sean-Nos Nua" - вышел спустя два года и содержал в изящные кавер-версии кельтских стандартов.
А потом Шинейд О'Коннор объявила, что уходит из шоу-бизнеса. "She Who Dwells In The Secret Place Of The Most High Shall Abide Under The Shadow Of The..." - сборник редких и ранее не издававшиеся вещей плюс концертные номера - должен был стать последним диском в ее не очень то обширной дискографии.
Но она все-таки вернулась. Вернулась, когда, казалось, не осталось ничего, кроме горького привкуса отгремевших скандалов и соленого - от "Nothing Compares 2U", которую, как оказалось, невозможно забыть.
Шинейд удалось излечиться от маниакально-депрессивного синдрома, который преследовал ее в последние годы, - а, излечившись, она поняла, что снова хочет работать, но при этом совершенно не желает возвращаться к своему прошлому. Она говорит, что та, прежняя Шинейд О'Коннор умерла, и не нужно тревожить ее прах. Ей все-таки удалось от нее отделаться. Она не хочет исполнять ничего из своих старых вещей, и обещает всю оставшуюся жизнь посвятить записи религиозных песен.
И, словно чтобы доказать, что слова у нее никогда не расходятся с делом, она выпустила альбом религиозных песен. Так, как она сама это понимает. Раста-альбом. Он называется "Throw Down Your Arms". Он записан на Ямайке при участии легендарной пары Sly & Robbie. На "Throw Down Your Arms" звучат знаменитые реггей-стандарты Боба Марли, Ли "Скрэтча" Перри и Питера Тоша. Песни, которые вдохновляли О'Коннор последние 15 лет, которые поддерживали ее после возвращения с того света, которые придавали ей сил. И она действительно постаралась исполнить их максимально точно, не привнося ничего сверх. Вот только откуда-то сквозит совершенно не реггейная северная тоска...
Сейчас Шинейд О'Коннор искренне надеется, что сможет нормально ходить по улицам, и никакие репортеры больше не полезут в ее личную жизнь. Ей больше не нужна слава, и она хочет оградить своих детей "от Шинейд О'Коннор". Насколько ей это удастся, время покажет. Но такие, как она, никогда надолго не остаются в тени. По крайней мере, до тех пор, пока живы.
Людмила Ребрина
Oпубликовано в журнале FUZZ №12/2005
