ПОЛЕ БИТВЫ - ЗЕМЛЯ

Чего я боюсь больше всего? Не оправдать надежд.
Я убедился - люди нам верят.
Боно Вокс

Уже много лет U2 - больше чем просто рок-группа. Боно Воксу это прекрасно известно. Еще ему известно, что музыка сама по себе ничего не в состоянии изменить, но он верит, что даже один человек способен на многое. Последний альбом группы называется "Как Демонтировать Атомную Бомбу". Но если вы думаете, что вам так все сразу и расскажут, вы глубоко ошибаетесь.

К Боно Воксу можно относиться по-разному. Можно принимать или не принимать все инспирированные им метаморфозы U2, называть его мегаломаном и эгоцентристом, говорить, что 14 "Грэмми" в одни руки давать просто неприлично, и считать, что музыкантам не место в большой политике. Но ясно одно: Боно - неисправимый идеалист. Он из тех людей, которые если и не могут, то очень стараются спасти мир. Его гражданская позиция тверда как камень. Он считает, что раз у него есть возможность говорить публично, он не будет говорить о ерунде. Его цели - борьба за погашение долгов странам третьего мира, противостояние эпидемии СПИДа, помощь пострадавшим от стихийных бедствий. Он создает фонды и выколачивает деньги, даже если для этого надо поставить на уши администрацию американского президента. Для него собственная популярность - это инструмент, ключ, который может открыть двери, недоступные другим. Чем популярнее U2, тем громче звучит его голос. И это значит, что еще у кого-то появляется шанс выжить.

Первым годом в истории U2 принято считать 1976-й. Тогда Ларри Мален повесил в школе объявление, где сообщал, что у него есть барабанная установка, и спрашивал, не хочет ли кто-нибудь присоединиться к нему, чтобы создать группу. В результате была собрана FEEDBACK. В состав входили: Пол Хьюсон (его уже тогда все звали Боно Вокс, - по названию местного магазинчика, где продавались товары для глухих), Дэйв Эванс (Эдж), его брат Дик (впрочем, вскоре отколовшийся) и Адам Клейтон. Потом группа сменила название - сначала на THE HYPE, а затем на U2, которое предложил Стив Рэпид из THE RADIATORS FROM SPACE. Почему было выбрано именно такое сочетание букв, - никто уже толком не помнит, и аллюзии на самолет-разведчик, совершавший в свое время разведывательные полеты над территорией СССР, вообще в расчет не принимались. Вспоминают лишь, что были сомнения, не будут ли их путать с группой V2, но Адам всех успокоил, справедливо заметив, что "одна из групп обязательно развалится, - или они, или мы". Название U2 сейчас все чаще трактуется как YOU TOO (ТЫ ТОЖЕ) - призыв объединиться и поддержать их общественную позицию. Вряд ли в конце 70-х группа намекала на нечто подобное, но сейчас именно такое прочтение кажется наиболее точным.

Практически сразу на роль лидера группы выдвинулся Боно, который поначалу не собирался становиться вокалистом, но на проверку выяснилось, что владеет инструментом он не так уж и хорошо, а вот поет точно лучше, чем все остальные. Роль гитариста досталась Эджу, - он оказался единственным в группе, кто брал уроки музыки.

Они начали свою карьеру как сотни других: кавер-версии, постепенное накапливание собственного материала, попытки привлечь внимание звукозаписывающих фирм... U2 двигались вперед благодаря работоспособности и терпению, - эти качества позволяли не останавливать процесс битья головой об стену, который растянулся на 4 года. Они участвовали в местных конкурсах молодых групп (и даже как-то раз выиграли студийное время для демо-записи), помещали в газеты фиктивные рекламные объявления и обращались ко всем, кто, по их мнению, мог бы помочь.

С самого начала в их игре присутствовало то, что Боно называл "искрой". Подкупающая эмоциональность вытягивала песни даже тогда, когда они еще ничего особенного в музыкальном плане не представляли, что выделяло U2 из числа других групп, даже если последние и играли более технично. "В первую очередь я - сочинитель песен, во вторую - певец, и шоумен - в третью. Но иногда моя артистическая сторона сильнее, - говорит Боно. - Это из-за ограниченных голосовых возможностей. Не будучи великим певцом и даже просто хорошим вокалистом, я ищу другие способы выразить заложенные в песни эмоции".

К U2 очень рано пришло понимание того, как нужно держаться на сцене. Их концертные выступления (вне зависимости от периода и вложенных в тур сумм) неизменно артистичны, и далеко не всегда серьезны. Несколько раз группа откровенно разыгрывала публику, - как, например, во время тура "Joshua Tree", когда выходила сама себя разогревать под названием THE DALTON BROTHERS. Зал встречал их криками: "Вон!" На концертном марафоне в помощь голодающим Эфиопии "Live Aid", во время исполнения "Bad", Боно спрыгнул со сцены, вытащил из толпы какую-то девушку и принялся с ней танцевать. Потом он долго страдал от этого поступка, и даже хотел бросить группу, потому как считал, что своим экспромтом испортил все выступление, - пока не услышал, что это как раз и был один из самых запоминающихся моментов шоу.

Без сомнения, им повезло, что их менеджером стал Пол Макгиннес - профессионал до мозга костей, который лелеял мечту найти молодую малоизвестную группу, которую он поднимет до уровня мировых звезд. Увидев U2 на сцене, Макгиннес понял, что у команды огромный потенциал, а взявшись с ними работать, выложился, насколько мог. По большому счету, именно ему группа обязана тем, что студия "Island" дала им полную творческую свободу, и еще тем, что не лишилась прав на собственные произведения, как нередко случалось со многими другими…

Постепенно концерты делали свое дело, и к концу 70-х U2 уже собирали неплохую прессу, были довольно-таки известны в родной Ирландии, а в 1980-м завоевали сразу пять номинаций "Hot Press Music Awards". Тогда ими заинтересовалась "Island Records" и предложила заключить контракт на 4 альбома.

Дебютный альбом "Boy", главной темой которого стало физическое и духовное взросление, был выпущен в том же году. Правда, оригинальная обложка с фотографией мальчика - семилетнего Питера Роуэна - была заменена для американского релиза, чтобы, не дай Бог, у публики не возникли мысли о педофилии.

Запись второго альбома "October" совпала с глобальным духовным кризисом в коллективе, с размышлениями, насколько жизнь рок-музыканта соотносится с религиозными догматами. Лирика в большей степени, чем обычно, содержала отсылки к религиозным текстам, хотя Боно не хотел, чтобы U2 превратилась в группу, которая говорит исключительно о Боге. Впоследствии его духовный поиск выльется в своеобразный отход от канонических представлений: "Я не очень хорошо себя чувствую в церкви, потому что Христа, которого я люблю, там нет. Да, я верующий человек, но я не ношу символ веры напоказ. Он внутри". В композициях группы часто всплывают христианские реминисценции, но они не имеют ничего общего с пресловутыми баптистскими песнопениями. "40" с альбома "War" отсылает к Книге Псалмов; на видео к "Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me" Боно держит в руках книгу Клайва Стейплза Льюиса "Письма Баламута"; свою песню "Until The End Of The World" певец характеризует как "разговор Иисуса и Иуды в Гефсиманском саду". "Большинство думает, что люди были изгнаны из Эдема. Я в этом не уверен. Думаю, это мы выперли Бога оттуда".

Третий альбом "War" отразил период окончательного становления группы и стал первым их диском, достигшим верхней строчки в хит-параде Великобритании. Потом Боно будет говорить про его запись, что это было так, "словно U2 учились быть U2". Тогда же стало окончательно ясно, что U2 будут говорить о политике, а их музыка так или иначе будет иметь социальный оттенок. Одна из самых известных песен альбома, "Sunday Bloody Sunday", впервые была исполнена на концерте в Белфасте. Она рассказывает о расстреле демонстрации в поддержку прав человека в воскресенье 30 января 1972 года в Лондондерри (Северная Ирландия). До сих пор неясно, почему британский десантный полк открыл огонь по демонстрантам. Символом этого события стали кадры одной телесъемки: католический епископ с белым платком в руке в знак капитуляции идет к одному из раненых. Когда Боно поет эту песню на сцене, он тоже держит в руках белый флаг. Это призыв остановиться, и, наконец, осознать, что в этой войне не будет победителей, - только новые жертвы.

С альбома "War" группа начинает завоевывать мировое признание. При этом, в отличие от некоторых своих соотечественников, U2 никогда не стремились казаться космополитами. Несмотря на то, что их музыка была изначально обращена к жителям собственной страны, она говорила универсальным языком о проблемах, которые касались каждого. "Однажды один черный музыкант назвал меня белым ниггером, - вспоминает Боно. - В его устах это был комплимент. Ирландцы, как и чернокожие, чувствуют себя изгоями. Словно находишься в эмиграции, и у тебя нет дома. Но я полагаю, что всякое искусство - поиск идентификации".

Название следующего диска группы, "The Unforgettable Fire", было инспирировано выставкой работ тех, кто выжил после бомбардировки Хиросимы, - она проходила в Штатах в 1984 году. И это был первый альбом, продюсером которого выступил Брайан Ино. Примерно с этого момента среди некоторых музыкальных критиков начинает бытовать мнение, что группа ничего бы никогда не достигла, не начни Ино ею заниматься.

В середине 80-х U2, и в первую очередь Боно, начинают становиться общественными фигурами, - возможно, даже в большей степени, чем музыкантами. Они борются с апартеидом, дают концерты в пользу безработных, участвуют в акциях "Greenpeace", - и, кроме того, работают в параллельных проектах и продолжают гастролировать.

В 1986 году Боно посещает Никарагуа и Сальвадор, и, под впечатлением от увиденного, пишет "Bullet The Blue Sky". Песня вошла в следующий альбом группы, "The Joshua Tree", который не только окончательно укрепил позиции U2, но и стал одной из самых лучших их работ. Можно считать, что подняться выше планки, установленной этим диском, группа до сих пор так и не смогла, - несмотря на то, что позже сочинялись и более выдающиеся песни, чем "With Or Without You" или "Where The Streets Have No Name".

В сентябре 1985-го Боно с женой Элисон провели месяц в северной Эфиопии, работая на образовательную миссию "World vision". Именно тогда ему пришло в голову использовать пустыню как универсальный символ. И именно это пространство группа реконструирует очень точно. Можно не видеть обложки "The Joshua Tree" и совсем не понимать текстов, но именно пустыня - первое, что приходит в голову, если пытаться представить, какой именно ландшафт описывает этот звук. Согласно изначальной концепции Боно, на альбоме должен был быть более блюзовый звук, чему Эдж настойчиво сопротивлялся. В результате серьезных творческих споров довольно-таки сильные композиции на диск не попали, и потом выходили в виде би-сайдов.

Альбом полностью отразил то смешанное специфическое отношение Боно к Америке, которое определяется как любовь-ненависть. "Майлз Дэвис и Боб Дилан, Дженис Джоплин и Джими Хендрикс, великие блюзмены и исполнители госпелов, открытые пространства, великие поэты и писатели не позволяют мне ненавидеть эту страну. Потому что Америка дала мне гораздо больше, чем я когда-либо смогу отдать".

"The Joshua Tree" получил платиновый статус через 28 часов после того, как поступил в продажу, стал самым быстро распродаваемым в Англии, продержался в чартах 129 недель и дважды "всплывал" снова - до 19 позиции в 1992-м году и до 27-й в 1993-м. В США альбом возглавлял хит-парад в течение 9 недель, а сама группа попала на обложку "Time". За "The Joshua Tree" U2 получили первую "Грэмми". А их следующая работа - "Rattle And Hum" - стартовала на первых местах хит-парадов по обе стороны Атлантики, хоть и была неоднозначно оценена прессой. В 1989-м они снова получили "Грэмми" - и за сингл с последнего альбома "Desire", и за "Where The Streets Have No Name". Однако музыканты понимали, что наметились первые признаки стагнации, и необходимо срочно изменять направление движения.

Над новым альбомом, получившим название "Achtung Baby", группа начала работать в Берлине, на той же студии "Hansa", где Дэвид Боуи записывал знаменитую трилогию "Low"/"Heroes"/"Lodger". Несмотря на обстоятельства места, дела клеились плохо. Долгие и мучительные сессии предварялись, как это было заведено в группе, подробными обсуждениями концепции новой записи, спорами и, казалось, полной невозможностью придти к единому мнению. Но, наконец, была записана "One", и стало понятно, куда двигаться дальше. Группа вернулась в привычную уже студию "Windmill Lane", где записывала почти все предыдущие работы, а потом перебралась в личную студию Эджа "Dog Town", где альбом и был закончен.

"Achtung Baby" стал доказательством, что группа в состоянии успешно эволюционировать и экспериментировать с электроникой, не теряя при этом индивидуальности. Более того, из их музыки полностью исчезли американские корни, а из стихов - политический подтекст. "Achtung Baby" - очень личная запись, при всей ее механичности и танцевальности. Хотя, конечно, можно читать, что все, что делали U2 в 90-х, - сознательная автопрофанация, апогеем которой стал альбом "Pop" и последовавший за ним тур "Pop Mart". И это будет справедливо, - все 90-е U2 с явным упоением пилили сук, на котором сидели.

Несмотря на разочарованные в массе своей рецензии, следующий диск "Zooropa" вполне успешно штурмовал хит-парады и в результате получил самую странную в истории группы "Грэмми" - за Лучший альтернативный альбом.

Потом U2 на время влились в PASSENGERS. Поначалу это был экспериментальный проект на паритетных правах с Брайаном Ино, но по мере развития к ним присоединились Хауи Би и Лучано Паваротти. В результате "Original Soundtracks 1" вышел не под маркой U2, и стал своеобразным сиквелом к работам Ино 70-х под общим названием "Music For Films". Часть идей, разработанных в этом альбоме, нашла отражение на следующем диске U2 "Pop", где Ино уже не был основным продюсером. "Pop" стал завершающей фазой экспериментов группы с электроникой и одновременно худшим альбомом группы, - что совершенно не повлияло на его позиции в чартах.

Тем временем Вим Вендерс ставит по сценарию Боно фильм "Отель миллион долларов", где снимаются скучающий Мел Гибсон и Милла Йовович (и это ее лучшая на сегодняшний день роль). Лента получает "Серебряного медведя" на Берлинском кинофестивале.

Давно замечено, что студийные альбомы U2 делятся на логические тройки, и в каждом четвертом происходят кардинальные изменения, которые развиваются в течение последующих двух. Пока это принцип работает без сбоев. И диск "All That You Can't Leave Behind" стал лишним тому доказательством. Группа записала альбом так, словно электронных 90-х и в помине не было, чем повергла старых поклонников, порядком подуставших от лимонов и прочих сценических и лингвистических изысков, в буйный восторг. На мгновение возникла иллюзия возвращения в старые добрые 80-е, но на самом деле группа начала разрабатывать новый экспериментальный этап. Просто на этот раз все подается гораздо более дозировано. Их новый альбом "How To Dismantle An Atomic Bomb" продолжает традиции своего предшественника - почти полностью балладная и очень аккуратная работа, с единственным хитом-локомотивом ("Vertigo"). Спокойная и уверенная. Как это и положено для творчества зрелых людей, которые вот уже почти 30 лет играют рок.

U2 уже не надо никому ничего доказывать. А вокалист группы продолжает свою деятельность еще более активно, чем раньше. Иногда кажется, что именно из-за этого запись нового диска растянулась на несколько лет, - у Боно просто не было на нее времени. Он участвует в кампании "Drop The Debts", цель которой - отмена долгов слаборазвитых стран, вместе с Бобом Гелдофом учреждает DATA (Debts, AIDS, Trade in Africa - Долги, СПИД, торговля в Африке), путешествует по Африке с расследовательской миссией с Полом О'Нилом, поддерживает организации "Международная амнистия" и "Greenpeace". Его энергия и целеустремленность поражают, а результаты его работы пусть не грандиозны, но весьма ощутимы. И пока Боно продолжает быть "камнем в ботинке" у представителей политического истеблишмента, есть шансы, что они хотя бы будут чаще вспоминать слово "совесть".

Людмила Ребрина
Oпубликовано в журнале FUZZ №3/2005