Эй, вы! Читает ли этот журнал кто-нибудь, кроме участников проекта, их семей и друзей, не успевших увернуться от очередного номера?
Эй! Тепло ли вам в вашем болоте, которое можно всколыхнуть, только бросив в него огромную каменюку?
Эй! Экзальтированные девочки, обвешанные фенечками и обдолбанными мальчиками, вы тексты-то Рады-Умки слышали, или вам нужно только "прикоснуться к прекрасному" (Боре, Мише, Володе)?
Эй! Гордый Неформат, плачущий и жалующийся на отсутствие денег, - зарабатывать не пробовали? А репетировать?
Неужто не хочется быть популярными? И чтоб песенки ваши наизусть, и полный зал вместо 10 человек, из которых 8 - родители, и что там еще полагается?
Почему неформат не может сам себя прокормить? Потому что, в большинстве случаев, это - одна большая компания неудачников, прикрывающихся творческим поиском:
- Почему концертов мало?
- Не берут играть в клубы!
- Почему альбом не запишете?
- Денег нет!
- Почему нет новых песен?
- Творческий застой, да и иди ты на…
Конечно, массовой культуре проще альбомчики штамповать: три прихлопа, два притопа. Но разве в неформатной культуре мало бездарей? Столько же! Только не дай Бог об этом заикнуться:
- Ты что! Об этом нельзя плохо, - он бывший гитарист Трам-Парам и нынешний муж Парам-Трам…
- А об этой?
- Да ты что! Она хороший человек и дружит с Трали-Вали.
- Так она же играть не умеет!
- Все! Хороша Параша, потому что наша!
Вот и весь неформат.
Что нужно, чтобы разбираться в неформальной музыке, например, нынешней Москвы? Выучить 5-7 имен и расставлять их в различной последовательности, каждый раз получая новый музыкальный состав. Только "а вы, друзья, как ни садитесь…" Даже если музыканты хорошие, с претензией на индивидуальность и талант, все равно подобная скученность и аморфное перетекание из пустого в порожнее приводит к полному обезличиванию и хроническому дежа вю.
Есть, правда, еще один способ выучить всех: выбрать какую-либо хорошо известную группу типа БРОНЕВИЧКА и затвердить так, чтоб от зубов отскакивало, состав за последние 5 лет. А со всеми, кто на разогреве, подпеве, перерыве? Слабо? Зато здорово тренирует память. Если получится, будете иметь основной принцип неформата - "рука руку моет". Или это должно называться дружбой? Чувство прекрасное и удивительное. Правда, Платон со своей дружбой и истиной не имеет никакого отношения к. Разве тут кто-то музыкой занимается? Нет, здесь тусуются.
Все же должны быть талантливые люди и среди тех, кто на слуху, и среди тех, у кого действительно нет возможности приехать из Накраюсвета и играть. Однако неформальная культура в том виде, котором она нас имеет сейчас, способна скорее покалечить, а не помочь.
Эй! Ваши панки мышей боятся!
Эй! У вас альбомы записывают безголосые любовницы!
Эй! Ваши кельты говорят на шести ирландских языках, и пять из них скоро будут мертвыми!
Эй! У вас в группе играют бездарные друзья!
Эй! Ваш самиздат существует по принципу "сам себе написал, сам себе опустил в свой собственный почтовый ящик"!
Эй! Вам приходится раздаривать свои записи, потому что это никто никогда не купит!
Эй! У вас нет подписей под рецензиями, потому что, что бы вы ни написали и сколько бы блинчиков ни выдали, завтра с вами перестанут здороваться. И скажите спасибо, если не найдется кто-нибудь, кто будет мочиться на ваши ботинки с умным видом.
Эй! Хочется назвать все своими именами: альбом плохой, потому что хреново сделан, а концерт хороший, потому что драйвово сыгран. А не потому что Кто-то Где-то с Кем-то в этом болоте!
Саша Шварц
Журнал "Неформат" (Москва) №3/2001
