"ЭКВИЛИБРИУМ"
реж. Курт Виммер
США, 2002

С древних времен человек пытался создать идеальное общество. Все мировые религии были призваны так или иначе подавлять темные стороны человеческой натуры, - как правило, с помощью государственных структур. Но простых запретов и страха посмертного наказания оказалось недостаточно, а надежды не последовательное взросление общества не оправдались…

Остатки человечества, пережившие ужас Третьей мировой, поклялись не дать всему этому повториться. Любой ценой. На пепелище цивилизации выросло новое государство - Либрия. На единственных воротах стены, отгораживающей его от остального - несовершенного, погрязшего в страстях, умирающего - мира, написано: "Libria est librium". Свобода дарована каждому гражданину: свобода от горечи потерь, от зависти и злобы, ненависти и печали. Раз корень всех мировых катастроф кроется в самой человеческой природе, ее надо исправить. Отцы-основатели Либрии, чья воля и разум воплощена в безупречной личности Вождя, нашли вполне действенное средство: прозиум. Две инъекции в день обеспечивают подавление всех человеческих эмоций, отбивают охоту бунтовать и стремиться к власти. Но у любой медали есть обратная сторона: чувства можно искоренить только все сразу. Так становятся "дружба", "сочувствие", "взаимопонимание", "радость", "любовь" словами-атавизмами. Все, что может вызывать эмоции, под запретом, все предметы искусства уничтожаются, дни регламентированы, а одежда унифицирована.

Но не все граждане Либрии согласны подчиняться ее законам. Все больше и больше людей отказываются от ежедневных доз препарата ради того, чтобы увидеть окружающий мир не таким, каким его хочет представить высшая власть…

Фильмы в жанре антиутопии в Голливуде снимали уже не единожды, и почти всегда это были боевики: "Разрушитель", "Судья Дрэдд", "Вспомнить все", "Бегущий по лезвию бритвы"… можно вспомнить и пару дюжин других, менее популярных. Основываясь, как правило, на литературных произведениях (или хотя бы ссылаясь на них) - от Хаксли и Оруэлла до Герберта Уэллса и Филиппа Дика, - они в большинстве случаев упрощали оригинал, разменивали размышления о принципиальной антигуманности военизированной уравниловки на эффектные боевые сцены и мгновенные прозрения "плохих" персонажей под влиянием "хорошего" главного героя, чья жажда революционных преобразований данного места и госстроя возникала по каким угодно причинам, но редко была следствием трудной работы души, мучительным пробуждением от уютных розовых грез, вдруг обернувшихся гибельным кошмаром. А если это и случалось, - еще реже пробудившийся и взбунтовавшийся человек был в своей прежней жизни не маленьким винтиком большой государственной машины, а одним из ее главных рычагов.

"Эквилибриум" первоначально кажется почти экранизацией "451° по Фаренгейту" Рэя Брэдбери - одной из самых грустных, лирических и страшных антиутопий в истории мировой литературы. Здесь, в Либрии, тоже сжигают книги и различные произведения искусства и организованно казнят тех, кто осмеливается держать все это у себя дома. И тетраграмматон-клерик, то есть член правящей военно-церковной верхушки Джон Престон (Кристиан Бейл) фактически проходит тот же путь, что и Монтэг, - от полного подчинения системе, убежденного согласия с ее догмами, до ее отрицания. И в обоих случаях поворотной точкой пути становится смерть. Но если Монтэгу для прозрения оказалось довольно смерти незнакомой женщины, которая шагнула в огонь, пожирающий ее библиотеку, то Престон, спокойно расстреливающий людей как мишени в тире, лишь убив за ересь (хранение и чтение вслух сборника стихов Йейтса) своего напарника Партриджа, ощущает слабые уколы совести. Но даже этого было бы недостаточно, если б не абсолютно случайный пропуск инъекции прозиума, который и "отпускает" Престона на свободу. Свободу, которая оборачивается разрушением привычного уклада жизни, утратой положения в обществе, необходимостью переосмыслить все свои моральные и этические установки, смертью любимой женщины…

Стоит ли Мона Лиза и 9-я симфония Бетховена таких жертв? Не глупо ли идти в камеру крематория из-за шелкового абажура и кресла-качалки? Зачем заводить собаку, если не для того, чтоб съесть? Почему держать за руку девушку или любить мужа - преступление?

Пытаясь навести зрителя на эти вопросы (и подсказать по-человечески верные ответы на них), фильм примерно к середине делает шаг из рамок футуристического боевика и выходит на территорию психодрамы. Но удачно сыграть на этом поле ему не слишком удается: мешает прямолинейность решений в "деле об оттаивании" клерика Престона. Почти все характеры в фильме фиксированы, только Бейлу оставили возможность показать какую-никакую эволюцию своего героя, дали сыграть чуть заметное смягчение каменного лица и неуверенность интимного жеста привычной к "Беретте" руки. Все прочие персонажи - лишь вешки на его пути, отметки возрастающей температуры чувств: первый напарник, философ и эскапист (еще одна добротная 15-минутная роль Шона Бина, которому, похоже, только в "Трое" удалось остаться в кадре до конца фильма), укрывательница запретных вещей Мэри (хрупкая и бледная Эмили Уотсон), спасенный щенок (лохматый и трогательный), подпольщики, наконец (линейно-образцовые)… Единственный непредсказуемый элемент этого заданного антуража - сын Престона, ходячее воплощение гитлерюгенда, на проверку оказывающийся еще большим бунтовщиком, чем отец. Обо всем прочем - как и о финале этой истории - можно догадаться заранее…

Кроме того, сценарию и актерским работам недостает последовательности, а местами и элементарной логики: ясно ведь, что не испытывающие чувств люди не способны и размножаться (секс физиологически невозможен в отсутствие хотя бы примитивных эмоций), но наличие жены/мужа и детей считается нормальным и никак не карается; бурное поведение второго напарника Престона, Брандта, наводит на мысль о том, что прозиумом его вообще никогда не кормили, да и прочие клерики - от Вождя Дюпона до рядовых - отнюдь не выглядят воплощением бесчувственности. Можно найти еще ряд проколов, за которые, в числе прочего, фильм и был оплеван критиками. Но есть в нем два неоспоримых плюса, ради которых его, в сущности, и стоит смотреть.

Первый - красота и динамизм постановочных дуэлей на пистолетах (зачастую снятых одним дублем, ибо денег на производство было в обрез), особенно роскошных в финале, и, главное, значительно более убедительных, чем в той же "Матрице", - возможно, как раз за счет отсутствия компьютерных наворотов. С "Матрицей" можно сравнивать "Эквилибриум" и по цветовым решениям, и в смысле общей "пуленепробиваемости" главного героя. Однако "Эквилибриум" - и в этом его второе и главное достоинство - демонстрирует тот гуманизм, которого начисто лишена первая часть трилогии братьев Вачовски. Освобожденные и освободители внутри Матрицы выкашивают людей пачками, потому что "каждый, не разбуженный нами, - потенциальный Агент". Если вынести за скобки вездесущего Агента Смита, это воплощение матричного зла, то все прочие, кого убивает Нео с компанией, - ничем не оправданные жертвы кучки объевшихся галлюциногенами "революционеров" (где доказательства того, что лекция Морфеуса о батарейках - не сон мистера Андерсона?). Объявив всю материальную составляющую человеческого бытия вредной иллюзией, идейно воюя с бифштексами, красными платьями и прочими "ненастоящими" подробностями быта, убивая ради сияющей свободы жрать белковую баланду и носить одинаковые серые комбинезоны или кожаные плащи (в естественность выбора ни этого, ни всего остального поверить невозможно), герои "Матрицы" являют собой худшее воплощение любой из существующих антиутопий. Не слишком далеко запрятанная истина - в том, что "Матрица" проповедует откровенно тоталитарную, сиречь фашистскую идеологию. Ну, или коммунистическую, - у нас в свое время тоже боролись с картинами на стенах и слониками на полках, наивысшим благом почитая всеобщее нищее равенство, расстреливая и ссылая за чтение "не тех" книг и слушание "не той" музыки, отдавая дворцы и храмы под склады и конюшни, обливая презрением "вещизм" и частную собственность…

Да, "Эквилибриум" гораздо более наивен и прост, чем книга Брэдбери, и гораздо менее мастеровит, чем "Матрица". Да, он провалился в прокате и не собрал хвалебной прессы. Но как антиутопия он лучше многих других (упомянутых или нет) фильмов, потому что основная задача антиутопии - показать вопиющую бесчеловечность любой утопической доктрины. И с этой задачей Курт Виммер справился.

Екатерина Борисова,
Людмила Ребрина