"КОРОЛЬ АРТУР"
Реж. Антуан Фукуа
США, 2004

Достаточно было просмотреть промо-материалы и список людей, работающих над картиной, чтобы понять: делается ставка на повторение успеха фильма "Гладиатор". Дэвид Францони как сценарист, Рим как антураж, Лиза Джеррард как автор музыки, "я дам тебе еще одно, последнее задание" как основная интрига. Даже общая идея "Рим, который я потерял" - та же, что и в "Гладиаторе". Одно неясно: зачем было называть героя королем Артуром, если, не изменяя в сценарии практически ничего, кроме имен, и сдвинув дату действия на 200 лет назад, можно было бы смело снимать фильм о Луции Арториусе Кастусе - реальном историческом персонаже, римском командире сарматского вспомогательного подразделения, за плечами которого нет мощной мифологической традиции, поколений фанфикеров и сумасшедших, ищущих тамплиерский Грааль? Все было бы логичней, хоть и менее громко. И вместо многочисленных вполне обоснованных придирок фильм заслужил бы некоторое уважение хотя бы необычностью выбора главного героя.

Стоит отметить, что "римская теория" происхождения Артура действительно существует, хотя и не пользуется широкой популярностью. Римские легионеры, державшие британские рубежи вплоть до 410 г. н. э., неизбежно смешивались с местным населением, и Артур действительно мог иметь среди предков римлянина. Даже по мифологической традиции он - племянник Аврелия, чей прототип - Амброзий Аврелиан, бриттский военачальник и сын римского сенатора. Тем более что про исторического Артура практически ничего не известно, даже его имя ни в одной валлийской ветви не фигурирует. Как-то уж так принято считать, что он скорее был, чем не был. Присутствие сарматов на Британских островах, напротив, наукой доказано, так что завязка фильма, демонстрирующая набор на имперскую службу рекрутов в скифских степях и превращение их в сподвижников Артура, не так бредова, как кажется. Но!

Заявленный как реальная история, "Король Артур" содержит такое крошево из фактов и домыслов, что просто диву даешься, как можно без зазрения совести мешать всё в одну кучу, да еще называть получившийся винегрет "реконструкцией, основанной на археологических данных". Да, были на Британских островах сарматские конники, да, римляне оставляли рубежи империи, бросая все силы на спасение тогда еще не вечного города, да, саксы пытались оттяпать себе кусок земли побольше. Но всё это - никак не одновременно. Можно не быть знатоком истории и, соответственно, не знать, что сарматы как племенное объединение прекратили свое существование за 200 лет до изображаемых событий, но элементарный здравый смысл подсказывает: не могут воины из одной местности быть настолько разными не только в смысле одежды, оружия и приемов боя, но даже фенотипически. Собственно, на сармата-скифа похож только Тристан, от всех прочих же "степными волками" и не пахнет. Можно не быть филологом и даже не подозревать, что Ланселот, Тристан, Дагонет - имена старофранцузские, а Гавейн и Галахад - валлийские, но все тот же здравый смысл неизбежно приводит к выводу, что столь пестрая компания воинов вокруг Артура могла образоваться только из искателей приключений, которые, согласно традиции, явились со всех сторон ко двору уже прославленного военачальника/короля - за славой, опасными эскападами и рыцарскими трофеями, - но никак не из кочевников-одноплеменников, принудительно согнанных исполнять воинскую повинность на окраинном имперском рубеже под началом никому не известного десятника (если учесть, что, кроме вышеперечисленных, у Артура в фильме нет практически никакого войска, то больший чин ему присвоить трудно). Можно не знать подробную географию Англии, но достаточно представить место этого острова на карте северной Европы, чтоб понять, что саксы никак не могли прийти с севера, как это показано в фильме. Строго на севере населенных земель нет и не было, а саксы, сообразно исконному скандинавскому происхождению, обычно приходили с юго-востока (и, кстати, зачастую не вырезали всё, что шевелится, а благополучно женились, обзаводились хозяйством и ассимилировались, что мы знаем если не из учебников, то хотя бы из романа "Айвенго"), а коли уж направлялись на Север, то для того, чтоб через Оркнейские и Шетландские острова достичь Гренландии, а не дать здорового крюка через гористую Шотландию на юг, к Адрианову валу. Видимо, Францони, специалист по Риму, других карт в глаза не видал, ну, а для негра Фукуа вполне естественно думать, что саксы, как глубоко северная нация, должны являться исключительно с севера. Народ суровый, легких путей не ищет…

Любая попытка анализа фильма неизбежно скатывается в издевку, - и не только над сценаристом и режиссером, но и над их консультантами, чьей прямой обязанностью вообще-то было не только дотошно выяснять, какие руны должны значиться на Эскалибуре, но и подумать над соответствием одежды, оружия, антуража и даже пейзажа заявленным историческо-географическим обстоятельствам. Потому что никак не получается поверить в правдоподобие происходящего. Ну, допустим, в горах Англии настолько холодно, что там может происходить даже мини-ледовое побоище, - но как же тогда рыцари в железе спят на голой земле (примерзнут ведь!), а Гиневра прогуливается по снегу босиком в одной тунике? Согласимся, что христианский священник добровольно пошел на замурование себя в подземелье, чтоб всласть повбивать слово Божие в пленных язычников-пиктов, - но как же за срок, в который многие пленники не только умерли, но и наполовину истлели, он остался жив и бодр, если, конечно, не баловался людоедством? Предположим, что Адрианов вал был этаким монументальным сооружением наподобие Великой китайской стены, - но почему единственные ворота в нем вечно открыты, а коли закрыты, то их легко способен отворить один (!) воин? И какой эта стена может служить защитой даже не от эпизодических саксов, а от вечно враждующих с Артуровым гарнизоном пиктов, которые лазают по деревьям и прочим отвесным поверхностям с ловкостью кошки? Только ленивый не потешался над колючей проволокой, которую употребляют в боевых целях все те же древние пикты (в фильме показанные как народ, по развитию недалеко ушедший от неандертальцев), но и мечи, использующиеся в "Короле Артуре" как кресты на могилах убитых воинов, - чушь, которой нет оправдания: с родовым оружием из остродефицитной в те времена стали, стоящим не только бешеных сумм, но и многих воинских заслуг, знать, конечно, хоронили, но никак не оставляли таковое на поживу ржавчине и врагам-мародерам, которым во все века было плевать с любой возвышенности на святость захоронений. Да и Эскалибур, по легенде, юный Артур вытащил все-таки из камня, а не из земляной кочки…

Список глюков и багов можно продолжать и продолжать. И вспоминается среди экранизаций артуровского мифа "Первый рыцарь" - фильм, одно из главных достоинств коего в том, что он являет собой экранизацию легенды, а не псевдоисторическую реконструкцию. И поэтому в приложении к нему совершенно не хочется обсуждать архитектуру Камелота, форму мечей и шлемов и прочие практические детали. Миф об Артуре существует в некоем вымышленном пространстве, и если уж вытягивать его на грешную землю, то следует делать это как минимум убедительно. Что достигается, в числе всего, за счет хорошего сценария и грамотных актерских работ. И вот теперь пора констатировать: "Король Артур" - фильм нереализованных возможностей.

Большие сомнения вызывают словесные пикировки Артура и Ланселота. Люди, которые должны бы давно притереться друг к другу (тем более что один из них старше и по званию, и по возрасту), мало того, что ведут себя как семейная пара на грани развода, - так по многим эпизодам получается, что Артур без одобрения Ланселота шагу ступить не может. И кто в этой связке главный, сомнений не возникает. Учитывая, что нам все время тычут в нос свободой слова и вообще равенством и братством, было бы естественным, если место командующего в итоге 15-ти лет службы занял бы именно Ланселот - хороший боец, неплохой стратег и всеобщий любимец. Это, конечно, невозможно по мифу, но следовало хоть как-то сценарно подкрепить то, что в прологе в качестве рассказчика заявлен как раз Ланселот. Логично было бы сделать его свидетелем всех событий, и в финале оставить в печали над могилой погибшего вождя, но никак - наоборот. Но именно в конце фильма исходный миф послан подальше, и в итоговой битве погибают Ланселот и Тристан - главные персонажи "рыцарской" артурианы. Если бы в финальном бою уложили всех, кто впоследствии достиг Грааля, - в этом был бы хоть какой-то смысл (в особенности на общем явно проязыческом фоне картины), но убивать двух главных после Артура мифообразующих персонажей?! И если от Тристана вообще не остается никакой зацепки для будущих мифотворцев, то вся легендарность Ланселота сведена здесь к общей склонности к женам близких друзей. По всей вероятности, всех без разбора. Исходя из сценария Францони, Артур просто не стал исключением.

Вообще, что касается личных отношений, то сценарист, резонно убрав из них куртуазность, слишком уж приналег на сомнительные для обрисованной эпохи свободу нравов и равноправие полов, добившись по факту лишь явственного налета казарменной гомосексуальности (особенно ощущаемой в дуэте Артур-Ланселот), и не затратил ни малейших усилий на развитие и психологическое обоснование всего, что происходит между действующими лицами. Оборвана линия Дагонета и спасенного им ребенка, почти проигнорирован знаменитый и благодатный для любого варианта сценарной разработки треугольник Артур-Гиневра-Ланселот (взгляды из-за занавесочки нисколько не убедительны, тем более что на них все и заканчивается), абсолютно не верится в любовь Артура к Гиневре (обратное чувство как раз возможно: сильным женщинам часто нравятся рохли). Достоверна, пожалуй, лишь семейная жизнь комического раблезианца Борса, - персонажа скорее из "Декамерона", нежели из Артуровского мифа. Нелепое смешение времен и реалий и отсутствие здравого смысла губит фильм и на этом уровне.

Но все вышеперечисленное - чепуха по сравнению с главным проколом: выбором актера на главную роль. В уже помянутом "Гладиаторе" сценарных несообразностей было не меньше, но Рассел Кроу легко фильм вытащил (тем, кто все же сомневается в заслуженности его "Оскара", рекомендуем посмотреть "Игры разума"). Клайв Оуэн этого сделать не сумел. Более того, судя по оценкам зрителей, никому доселе неизвестный Иоан Гриффидд (Ланселот) попросту украл у него картину, как в свое время Депп у Бандераса в "Однажды в Мексике". А еще говорили, что мортенсеновский Арагорн - не король. Вот уж действительно, все познается в сравнении, и тот же Мортенсен был бы в роли Артура на порядок достовернее. Король Артур - из тех немногих персонажей, который в обязательном порядке должен быть если уж не красивым, то благородным и харизматичным; великим воином, за которым идут в бой рыцари, которого любит народ, которого обожают женщины (зрительницы в том числе, - на этом, между прочим, легко построить успех даже слабой по всем прочим параметрам картины). Шон Коннери в "Первом рыцаре", например, - почти канонический Артур в зените славы. А Клайв Оуэн с его одутловатой байбачьей рожей и глазами, в которых не отражается ни одной мысли, - извините…

Кира Найтли в роли Гиневры хороша внешне, и сценарное решение ее героини по типу легендарной воительницы Боудикки, а не хрестоматийной прекрасной дамы интересно в откровенно "мужском" контексте всего фильма, но вытянуть на себе все то, что провалено Оуэном, ей не удалось. Что касается Мерлина, то лучше было бы вообще убрать его из сюжета, чтоб не огорчал взор своей убогостью, потому как смысловой нагрузки он не несет никакой. Да и вся "пиктская линия" не оправдывает тех ожиданий, которые возникают в первых боевых сценах (по раскадровке - единственно удачных), и сводится к некоей неуместной аллюзии на "кино про индейцев"…

За что "Король Артур" и Антуан Фукуа достойны все же похвалы, так это за отличный подбор актеров на часть ролей второго плана. Изумительны сакские вожди: старший, Сердик, в исполнении маститого шведа Стеллана Скаршгорда - настоящий воин, суровый, типологически и мифологически убедительный викинг; младший, Синрик (Тиль Швайгер, уже снимавшийся у Фукуа в "Убийцах на замену"), - вынужденный прятать властолюбие за обязательной сыновней почтительностью берсерк. Их неизбежная гибель в финале истинно печалит, потому что они тоже - как персонажи и как актеры - убирают по всем параметрам одноклеточного Артура-Оуэна. Чрезвычайно хорош Тристан в исполнении главной звезды датского кинематографа Мадса Миккельсена: он, при всей своей скифской атрибутике, наиболее похож, как ни странно, на Тристана из легенды, - этот молчун-фаталист вполне мог бы впоследствии стать героем и жертвой роковой истории с двумя Изольдами. Борс (Рэй Уинстон) и Дагонет (Рэй Стивенсон) тоже симпатичны и не вызывают претензий. Сильный, хотя и не звездный исполнительский состав был бы несомненным ключом к успеху фильма, если б актерам дали хоть немного развернуться, и если бы не была столь тотально провалена реализация избранного сюжета.

Екатерина Борисова,
Людмила Ребрина