"ВАН ХЕЛЬСИНГ"
Реж. Стивен Соммерс
США, 2004

Рекламный слоган издания, где я имею счастье работать, гласит: "Журналов много - FUZZ один!" Так вот, фильмов про Ван Хельсинга, по моим подсчетам, снято уже штук 40 (включая телевизионные), но, кажется, в историю войдет именно этот, самый последний, протаранивший мировой экран 7 мая 2004 года. И дело вовсе не в том, что обычно второстепенный в сагах о Дракуле персонаж стал вдруг главным героем, - такое бывало и раньше: например, в фильмах "Ван Хельсинг. Хроники" (1997, ТВ) или "Приключения молодого Ван Хельсинга. Потерянный скипетр" (1997). И не в том, что из пожилого странноватого профессора (как известно, Брэм Стокер, создавая Ван Хельсинга, писал своего рода автопортрет) этот главный герой мутировал в статного и ловкого красавца. И даже не в том, что означенную роль тут играет стремительно превращающийся в суперзвезду Хью Джекман, - случались исполнители и покруче, и познаменитей: от сэра Лоуренса Оливье до сэра Энтони Хопкинса с ответвлениями в лицах, скажем, Питера Фонды, Кристофера Пламмера, Мела Брукса и даже актрисы Линн Редгрейв. А в том и только в том, что рассматриваемый ныне и далее фильм снят в достаточно редком жанре иронического боевика. И при этом (что бывает еще реже) - удачно.

Надо, однако, понимать разницу между иронией и пародией. Как раз пародий на "вампирские" фильмы известно предостаточно (наиболее прославленная - "Дракула мертвый и тем довольный"), и некоторые получались вполне себе приемлемыми и даже не слишком оскорбляющими чувства правоверных вампироманов, - в отличие от других, якобы серьезных лент. Да и комедийного толка боевики на экранах периодически появляются... Парадокс же данного конкретного "Ван Хельсинга" в том, что, будучи насквозь, почти демонстративно ироничен, он многими воспринимается крайне всерьез. И, анализируя сюжет, характеры, анамнез и генезис фильма с позиций "серьезного" кино/вампироведения, народ недоумевает, нервничает и злится. Потому что сюжетные линии рассыпаются на глазах, цитаты и заимствования торчат из каждого кадра просто-таки неприличным частоколом, обрисовка характеров не выдерживает никакой критики, а степень исторической, географической и даже апокрифической достоверности всего этого счастья приближается к абсолютному нулю. И если задаться единственной целью - выискать и подвергнуть остракизму все имеющиеся в фильме киксы, то в процессе можно действительно возненавидеть "Ван Хельсинга" искренне и навсегда. За надругательство над (список бесконечен), нестыковки в (аналогичный свиток) и... да и вообще за всё. Потому что с пародией все понятно: там хохмочки, ужимки и прыжки, там нам делают смешно в открытую и с изначально заявленным умыслом, стало быть, и сердиться на нее невозможно. Зато не угадать ироничности в ломовом экшне и обидеться на несоответствие всему всего - проще простого. Даже если эта самая ироничность столь же открыто обозначена в первые же минуты фильма, - в черно-белом прологе, кадр за кадром повторяющем "Франкенштейна" (1931) со всей мистической серьезностью и напряжением... если б не как-то странно ведущие себя тени на стене, и не будто бы невзначай показанные бутылки абсента, из-за которых, на самом-то деле, и происходит пожар... Если вы не поймете намека и не рассмеетесь сразу, вы не полюбите "Ван Хельсинга" никогда.

Ей-богу, когда смотришь любой фильм о Бонде, - ну, скажем, "Золотой глаз", - и в голову не приходит принять на веру, что можно догнать в свободном падении рушащийся в пропасть самолет, залететь по ходу в кабину и вывести его из пике! Этого совершенно не может быть по всем известным законам, - но в том, что это все-таки происходит, и есть особая прелесть всей Бондианы. Соммерс зашел чуть дальше, местами специально подчеркивая неправдоподобие происходящего, выводя трюк за грань и компьютерных технологий, и здравого смысла. Ладно там ввинчивающиеся в небо на манер реактивных истребителей (или какого-нибудь "Тысячелетнего сокола") вампирши или сигающие по стенам оборотни, - но когда обыкновенная шестерка лошадей, запряженных в карету, этакими оленями Санта-Клауса перепархивает через широченную пропасть... это заслуживает аплодисментов.

Кстати, аналогии с фильмами о Бонде всплывают при просмотре наиболее густо: тут вам и Кью (то бишь Карл) с его техническими приспособами всех мастей (чего стоит скорострельный, а ля пулемет "Максим", арбалет или портативная фосфорная бомба!), и секретная организация, борющаяся с отдельными террористами и маньяками (сиречь вампирами и прочей нечистью) руками специально выпестованного агента-сироты-детдомовца, и универсальная подготовка этого самого агента, которому что сквозь стену пройти, что десяток врагов одним ударом завалить - один хрен. Но и здесь кроется подвох: и Кью никогда не был столь нелеп, и ни один из известных Джеймсов Бондов не ударял так часто лицом в грязь. В буквальном смысле слова: Ван Хельсинга/Джекмана бьют фейсом об тейбл, валяют по земле и роняют со стен и крыш в количестве, отнюдь не подобающем супергерою. И в том, что шмякается он вовсе не элегантно, а очень даже натуралистично, но при этом не становится жалок или смешон - не только заслуга актера (равно как и постановщика трюков), а и причина того, что фильм-таки не скатывается в пародию, но и не превращается в комикс.

Вот, между прочим, о комиксах, экранизации коих в последнее время тоже изобильны и достаточно зрительски успешны. Большинство этих экранизаций характеризуются старательными попытками вочеловечивания заведомо схематичных героев. Они наделяются характерами, эмоциями, бытовыми подробностями существования и в отдельных случаях ужасно трогательной судьбой, так что играющим их актерам иной раз приходится балансировать на грани мелодрамы. Соммерс же, нахватав цитат и из "Бэтмена", и из "Людей Х" (список опять-таки длинен), снова пошел иным путем: более схематичных персонажей нормальный боевик давненько не видывал. Они не спят, не едят, не пьют, на протяжении всего фильма ходят в одной и той же одежде, фасон которой столь же условен, как и все прочее (нельзя же всерьез думать, что кожаное макси-пальто, ковбойская шляпа и шерстяной свитер под клепаной жилеткой были обычным облачением джентльмена в конце XIX века, - равно как и поверить в то, что знатные венгерские дамы или даже цыганские принцессы/баронессы имели обыкновение шлындать под снегом и дождем в модельных сапогах, лосинах и синтетических блузках, вышитых украинским крестиком), и, по большому счету, не испытывают никаких чувств. Ван Хельсинг романтичен, но отнюдь не сексуален (в отличие от того ж Бонда), его увлечение Анной крайне абстрактно, да и финальный вой над ее телом вчистую срисован с первых "Х-людей" (сцена с Роуг на Статуе Свободы); ну, а Анна, при всей внешней сексапильности, холодна и деловита как арктическая амазонка, и даже ее страдания из-за брата-оборотня кратковременны и не слишком-то убедительны. Зато весьма тщательно разработаны персонажи относительно второстепенные: печально-обаятельный злодей Дракула, облик которого Ричард Роксбург с почти документальной тщательностью срисовал с цыганской знати показываемого времени, или душка Франкенштейн (который монстр) с его хромотой, тремя медными зубами и зелеными лампочками вместо мозгов и сердца (тоже, кстати, изощренное издевательство над традицией, - все-таки Франкенштейн, а не R2D2 в симбиозе со Страшилой). И этот дисбаланс между ходульностью главной пары и реалистичностью второстепенных персон также добавляет баллов в копилку общей удачности фильма. Равно как и несоответствие ситуаций и реакций, явлений и мест: пытка искусственного монстра электричеством с целью высасывания из него жизненной (!) энергии на предмет оживления мертворожденных вампирских деток, висящих в мешках по стенам древнего замка наподобие коконов "Чужих"... Ибо парадокс - не только друг гения, но и залог того, что ирония, паче она есть, будет умной.

В сущности, "Ван Хельсинг" - кино откровенно постмодернистское. Все за это: и цитаты из других произведений (фильмов, книг, даже живописи), складывающиеся в новый текст/фильм путем компиляции в нужном порядке, и диалоги совершенно в духе Дюма, но полные современных (нынешнему, а не как бы изображаемому веку) реалий, и, в общем-то, необязательность всего происходящего. Показывают настойчиво и многозначительно зловещего могильщика, - а потом попросту выбрасывают его из истории легким движением когтистой лапы... Убил Ван Хельсинг вампиршу, а ему и говорят благодарные крестьяне, - зря, мол, ибо паслась себе, ела по паре человек в месяц, худа не делала, а теперь ее подружки мстить начнут... И все прочее: неясность отношений (где друг, где враг? - они регулярно меняются знаками, что для "классического" боевика не характерно) вкупе с их поверхностностью, смешение эпох, и даже сочетание циничного атеизма с религиозными реминисценциями (если Габриэль (в оригинале, между прочим, звавшийся Авраамом) Ван Хельсинг - "левая рука Господа" на земле, то на небеси эту функцию выполняет Архангел Гавриил, - вот вам еще одна насмешка; даже две, имея в виду боевиково-кухонный антисемитизм)... Густо, словно антеннами, утыканные крестами крыши домов, - и святая вода, капающая из крана в лохань возле церкви. Ватикан, воспитавший нежить (если обратить внимание на побочную сюжетную линию о том, что Ван Хельсинг так же бессмертен, как Дракула, - ну Горец и только!). Пугающе детализированная трансформация оборотней (лучшая из мною виданных) - и стыдливая условная шкурка на их чреслах. И так далее до бесконечности.

И этим-то фильм особенно хорош. Если понимать.

Впрочем, любая жизнь, как известно, несет в себе смерть. Есть сведения, что грядет сиквел и к "Ван Хельсингу". И, получив море удовольствия от фильма, я не жду от его продолжения ничего, кроме облома. Потому что соблюсти меру, сохранить дистанцию и не удариться в полный "серьез" в таких случаях удается крайне редко. Ярчайший пример - "Ведьмак" Сапковского, из цикла ироничных постмодернистских же новелл, перелопативших и поставивших дыбом хрестоматийные сказочные сюжеты, превратившийся в тягомотную эпопею о спасении мира. Так что - наслаждайтесь пока этим, первым "Ван Хельсингом". Он может оказаться единственным, стоящим того.

Екатерина Борисова

P.S. Чем дальше, тем чаще раздаются стоны очарованных Хью Джекманом критикесс по поводу того, что де серьезный драматический актер снимается во всякой фигне. Ну, во-первых, что-то не припоминаю ни одного известного широким зрительским массам фильма, где Джекман реально сыграл бы что-то драматическое, а мощная харизма в сочетании со слишком умными для персонажей вроде Росомахи глазами - еще не доказательство. Во-вторых, хочется заметить, что и Харрисон Форд, и Шон Коннери, с актерскими судьбами коих столь же часто сопоставляется карьера Джекмана, серьезные роли стали играть лишь в зрелом возрасте, а в молодые годы столь же успешно и красиво бегали, стреляли и прельщали дам. Стоит ли упрекать Джекмана в подобном же выборе ролей? Парню всего 35 лет, - пусть себе вдоволь наразвлекается, снимаясь в экшнах и проделывая трюки без дублеров. Возрастные роли играть никогда не поздно. Особенно если уже заработал себе имя на кассовых фильмах.