…И ПОЛУРОСЛИК УЙДЁТ ВО МРАК, ПРИНЯВ НА СЕБЯ УДАР

Этот фильм ждали так, как, наверное, ни один другой в истории кинематографа (за исключением, пожалуй, "Унесённых ветром"). Ждали - и надеялись. Ждали - и боялись. Интернет полнился разнообразными слухами ещё тогда, когда самолёт Питера Джексона только готовился к вылету в Новую Зеландию, крещённую Средиземьем. Называлась мистическая дата начала съёмок - 11 октября 1999 года. Эх, чуть-чуть опоздали, вот если бы к 22 сентября¹ успеть…
Я не была на тех форумах, с замиранием сердца не ждала новостей с зелёного острова, о чём, признаться, немного жалею. Предчувствия, попытки собрать из крупиц информации хоть сколько-нибудь цельную картину, домечтать, дофантазировать, - это тоже сказка. Своя, отдельная…
Но тем сильнее случилось впечатление, тем неожиданнее было осознание того, что фильм всё-таки удался. Несмотря ни на что.

Итак, "Властелин колец". Фильм первый - "Братство кольца". Вставляя кассету в видик, искренне считала, что сейчас увижу полную лажу. Готовилась посмеяться над очередной маразматической голливудской постановкой "по мотивам"² и забыть. Ну, может быть, вдохновиться на перечитку книжки.

А вышло вовсе по-другому, вышло вовсе и не так.

Господи, как же это глупо - девятнадцатилетний красавчик-куколка Элайджа Вуд в роли Фродо³, маразматический "поединок магов" в Ортханке, уруки-монстры, как тараканы самозарождающиеся из грязи, Лориен, похожий не на светлый лес, а на какое-то подземное царство, панорамы, как будто скачанные с какой-нибудь стратегической игрушки, девятеро страшенных назгулов, которых в одиночку раскидывают сначала Арагорн, а потом и Арвен, совершенно детсадовские по своему подходу к жизни Мерри и Пиппин…

Но это всё стало заметно потом, - уже после второго-третьего просмотра, когда ощущения немного потеснились, уступив капельку места циничному анализу. А в первый раз… было просто очень чёткое и очень чистое ощущение Сказки, оказавшееся удивительно сродни ощущению от самого Толкиена - помните? 1990 год, издательство "Северо-Запад", очень-очень толстый фолиант - первое издание трилогии целиком - помните? Наверное, сейчас, нынешними 15-17-летними это читается не так. Я не знаю. Но знаю точно, что из всех писавших/ныне пишущих в том же духе Профессора не переплюнул никто.

К тому же, он просто был первым. Толкиен собственноручно выдернул Сказку из пространства детских книжек и вернул её в пространство Мифа, где ей изначально и надлежало быть. Все остальные - Желязны, Урсула Ле Гуин, Андре Нортон и иже с ними - пошли уже проторенной тропой, используя элементы различных мифологий и архетипы Сказки как таковой для создания собственных, вполне убедительных миров, но до почти осязаемой реальности и цельности Средиземья им оказалось ой как далеко.

Сейчас Сказка стала "жанром фэнтэзи", снова утратив свою сакральную суть. Нет, про богов-то пишут все, кому не лень. Но разве в этом дело?

Толкиен создавал свой мир всю жизнь. Съёмки "Братства кольца" начались в 1999 году, работа над фильмом закончится к премьере "Возвращения короля" - в декабре 2003-го. Пять лет, - не слишком ли мало для того, чтобы пройти по тропам одной из лучших книг ХХ века?

Этот фильм вряд ли до конца поймут те, кто не читал "Властелина колец" и, желательно, "Хоббита" с "Сильмариллионом", кто (чуть было не написала "доподлинно") не знает, откуда взялось Кольцо Всевластья и что оно собой представляет. Чтобы зритель лучше понял душевные метания Боромира, режиссёру пришлось сделать так, чтобы Кольцо оказалось у него в руках (тоже идиотский момент: в горах Фродо падает, роняя Кольцо; как этот растеряха донесёт его до Ородруина - Бог весть). Предыстория Кольца сжата до беспредела, - ну откуда, откуда, скажите мне, Горлум узнаёт о том, кто нашёл "прелес-с-сть", если его встреча с Бильбо остаётся за кадром? Как именно Кольцо предало Исилдура? Почему Элронд заперт в Ривенделле? Чистая констатация фактов, тот-то сделал то-то, этот - это. Красивая (местами - очень красивая; работа оператора Эндрю Лесни заслуживает всяческих похвал) трёхчасовая иллюстрация к книге, иллюстрация, безусловно, авторская и талантливая, но от этого не перестающая быть иллюстрацией.

Я бесконечно далека от того, чтобы записать "Братство кольца" в киношедевры (как это сделали в "Мираж синема", в журнале "Премьер" или на сайте IMDb ⁴). Просто его мир завораживает, как звуки эльфийской речи, как шелест зачарованных лесов, как журчание "нездешних" рек; он завораживает как никакой другой - с первых кадров, с голоса Галадриэли: "Мир меняется. Я чувствую это в воде, я чувствую это в земле, я чувствую это в воздухе…", с навороченной батальной сцены, где Элронд кричит: "Огонь!", Саурон расшвыривает в разные стороны людей и эльфов, а Исилдур обломком меча отрезает палец с Кольцом. С нехитрой песенки Гэндальфа, едущего по Ширу, как будто срисованному с самых зелёных грёз закоренелого эскаписта… И - с большим трудом отпускает: после первого просмотра я несколько часов чувствовала себя как сумасшедшая, не понимая, почему я здесь и что я здесь делаю; я всё ещё была там…

…И тогда - 11 лет назад, когда я три дня не ходила в школу, потому что бабушка не могла оторвать меня от Толкиена, - даже спящая, я не выпускала из рук толстый томик. Может быть, поэтому сейчас меня постоянно тянет вернуться, пересмотреть, взглянуть на тот или иной кадр с другой стороны, в очередной раз проверить на прочность хрупкую ткань картины, держащуюся подчас не столько на компьютерных спецэффектах, сколько на внезапной улыбке, взгляде, жесте…

В фильме полно потрясающих сцен, пересказ которых занял бы слишком много времени и места; я имею в виду отнюдь не "бегалки-стрелялки", хотя и они впечатляют (кино должно быть зрелищным, от этого никуда не деться). Да, это важно, но важнее другое - то, с какой трепетной любовью и радостью снимался каждый кадр. Это видно. Герои не вымучены, не надуманы, - они сотворены, и сотворены руками не только профессионалов, но и мастеров. И даже недостатки, недосмотры и недодумы - всё в плюс, всё в кассу. Идеальный мир - это мёртвый мир. Средиземье, обретшее вторую жизнь благодаря Питеру Джексону, - мир живой, красивый и уродливый, добрый и жестокий, логичный и нелепый… Мир не только Дж. Р. Р. и П. Дж., но и Фран Уолш, Шона Эстина, Яна Маккеллена, Орландо Блума, Говарда Шора, Алана Ли, Яна Холма… Всех перечислять - опять же, слишком долго.

И, может быть, поэтому очень не хочется заниматься детальным разбором полётов; впрочем, на многочисленных Интернет-форумах картина ещё до премьеры была разложена чуть ли не по кадрам, дотошно проанализирована… чего стоят хотя бы дискуссии об "эльфийских сосисках" или о том, какого цвета должны быть волосы у Боромира… Наиболее "продвинутые" нашли в "Братстве" 37 лаж и неточностей… Бросьте, господа хоббиты, эльфы, валары и прочие назгулы! Вы же убиваете этим Сказку! Не слышат. Не отвечают. Прекрасно их понимаю: о том, что любишь, хочется говорить. Неважно, что. Вот и я скажу. Об актёрах. Буквально по паре слов. Ужасно порадовало отсутствие голливудских звёзд: крестница Бернардо Бертолуччи Лив Тайлер-Арвен (пожалуй, самое известное имя из всех представленных) всё же не Шэрон Стоун… ой, о чём это я? Да, пожалуй, о том, что то, что она не Шэрон Стоун, - её главное достоинство. Тьфу ты, как написала, - сама запуталась. Ну, с женщинами Средиземью вообще не повезло: чревовещательница Кейт Бланшетт - Галадриэль по ухваткам гораздо больше похожа на среднестатистическую колдунью из малобюджетного фильма, чем на эльфийскую владычицу; за какие выдающиеся душевные качества ей - такой - Фродо предлагает Кольцо, понять трудно.

Плюсы - самые громадные: Сэм, Бильбо, Боромир - по убывающей. Насчёт Сэма я вообще ничего говорить не хочу: Эстин настолько идеально вписался в эту роль, что, кажется, - Толкиен писал Сэма специально "под него". Образ Бильбо у многих и многих читателей нашей страны, - и у меня, в том числе - долго ассоциировался с Леоновым благодаря иллюстрациям к одному из изданий "Хоббита", но, посмотрев на игру Яна Холма, я рассталась с этим образом без сожалений… почти без сожалений. Гордого гондорца - героя Шона Бина - упорно пытаются сделать "плохим": и обломок легендарного Нарсила-то он роняет, и под взглядом Галадриэли глаза опускает, и у Фродо Кольцо пытается отобрать… Но всё равно оказывается ужасно симпатичным и вызывающим уважение персонажем.

Плюсы с некоторыми оговорками, но тоже весомые. Гэндальф и Саруман… если бы эти двое почтенных старцев не изваляли друг друга по полу в Ортханке, было бы лучше. Впрочем, с магическими сражениями что в кино, что в книгах вообще проблематично: редко у кого можно встретить такие описания/кадры поединков с применением нетрадиционных орудий борьбы (как-то: волшебные посохи, ментальные воздействия и пр.), которые вызывали бы не недоумение, а какое-либо другое чувство. Недаром лучшие из фэнтезистов стараются обходить в своих шедеврах эту скользкую тему… Но я отвлеклась. Кто там ещё есть из Братства Кольца? Леголас и Гимли. Очень жаль, что в сценарий "не уместилась" тема их дружбы - без этого взаимного пикирования оба очень много теряют. Впрочем, Орландо Блум и Джон Рис-Дэвис (первый - новичок в кино, второй - опытный и увенчанный актёр) выглядят вполне убедительными эльфом и гномом. Вигго Мортенсен-Арагорн, - скорее, Странник, нежели будущий король Гондора, как-то маловато в нём величия, хотя, конечно, пока он и должен быть именно Странником. Мерри и Пиппин (Доминик Монаган & Билли Бойд) - хулиганы, конечно, но милые и храбрые, они здорово разряжают своими дурачествами общую мрачную обстановку. Фродо…

Моей реакцией на его первое появление на экране был лёгкий шок. "И этот мальчишка - Фродо?!" Где-то к середине фильма я уверенно констатировала: "Да, это Фродо". Ночной кошмар, от которого всякий уважающий себя толкиенист должен просыпаться в холодном поту, выскакивать из постели и долго-долго закуривать это дело сигаретами, - этакий героический хоббит со сверкающим мечом, крошащий в капусту орков и Чёрных всадников, - к счастью, не сбылся. Джексон и Вуд сделали нечто прямо противоположное: Фродо-Элайджа - действительно мальчишка, воспитанный на историях "свихнутого" дядюшки и книжках, которые он читает, сидя под деревом в мирном и уютном Шире… Всё детство бредивший приключениями Бильбо и даже не предполагавший, что его собственное приключение окажется во много раз тяжелее и страшнее, что в его руках окажется судьба всего Средиземья, а задача будет практически невыполнимой. Он в шоке, он растерян и перепуган, он вряд ли знает, как обращаться с мечом, - хоть и вынимает его из ножен на Амон Сул, но тут же роняет… Он не сражается, он прячется и бежит, не скрывая слёз, он проигрывает все битвы, кроме одной, самой главной, - битвы с собой. Со своей слабостью, со своим страхом, со своим инстинктом самосохранения, наконец. Его мужество сродни не безумию солдата в сражении, когда перед тобой - враги, над тобой - небо, а в руке - меч. Эта история - совсем о другом: о спасении мира, о пути к роковой горе, о ноше, которая становится всё тяжелее с каждым шагом… Не правда ли, что-то до боли знакомое?⁵ Первые этапы крестного пути Фродо очерчены достаточно ясно: Бэг-Энд, Ривенделл, Амон Хен. От беззаботного мальчика, в руки которого случайно попал опаснейший артефакт, - к Хранителю, добровольно взявшему на себя героическую - и обречённую⁶ - миссию. "Ты серьёзно думаешь, что хоббит может победить Саурона?" - спрашивает Кристофер Ли-Саруман у Яна Маккеллена-Гэндальфа. "Твои слова звучат мудростью, но предупреждением для сердца моего", - отвечает Фродо Боромиру. Этот фильм (и эта книга) - о том, что одно маленькое сердце может быть сильнее всех на свете доспехов и колец…

Ах, простите - два сердца. Но крестный путь Сэма ещё впереди. Мы увидим это через год… через два… Интернет снова полнится разнообразными слухами: "Неужели Арвен будет сражаться у Хельмовой Пади?", "Мерри и Пиппин действительно выпьют напиток энтов и вырастут", "Ура! В конце февраля появится ролик "Двух башен"!", "А те, кто уже смотрели ролик, говорят, что Фродо здорово постарел". И мы будем снова бояться и надеяться. Но будет уже меньше страха и больше - надежды. Успех "Братства кольца" позволяет Пи Джею посерьёзнее поработать над оставшимися двумя частями трилогии. Может быть, будут включены не вошедшие в книгу нападения на Лориен и сражение в Сумеречье. Может, что-нибудь ещё. В любом случае будем ждать. А что нам ещё остаётся?

Светлана Смирнова

P.S. А недавно мне приснился сон: книга третья, "Возвращение короля", Кормалленское поле, коронация Арагорна и чествование Хранителей. Не запомнила лиц, но это были те же актёры, и менестрель пел песнь о Фродо и Кольце Всевластья, и Король становился на одно колено перед полуросликами, таки победившими Саурона… Проснулась отчего-то очень счастливая.

P.P.S. Все приведённые цитаты - из перевода пиратской видеокассеты. Помнится, был у меня затёртый практически до дыр, растрёпанный и расклеившийся Булгаков - "Мастер и Маргарита". А потом мне подарили новую книжку, чистую, свеженькую, пахнущую типографской краской; так вот, любила я её гораздо меньше. И пускай на экране "Мираж синема" фильм выглядел на порядок круче (несмотря на, мягко скажем, не очень хороший дубляж), всё равно для меня "Братство кольца" по большому счёту навсегда останется таким, каким я его видела в первый раз…

Примечания

1. Для тех, кто не помнит: 22 сентября - день рождения двоих членов прибабахнутой семейки Бэггинсов, дата в некотором роде знаковая: уход Бильбо в Ривенделл, начало путешествия Фродо, уход Фродо в Серебристую Гавань, уход Сэма из Шира (в Серебристую Гавань - ?).

2. Венцом маразма для меня стал американский вариант "Трёх мушкетёров", где Ришелье берёт юных (!) короля и королеву в заложники и уплывает с ними по подземной реке, что течёт в аккурат под Лувром, а смелые мушкетёры их вызволяют, не без помощи Констанции, которая, естественно, остаётся в живых, поскольку Миледи попадается в руки тамошним стражам правопорядка гораздо раньше, и просто не успевает всыпать яд в бокальчик, да и бокальчика-то никакого нет, не говоря уж о монастыре… Но что самое интересное и необычное - там и в помине нет никакого Бэкингема…

3. Фраза одной моей подруги: "Толкиен не знал, что бабушка Фродо изменяла мужу с эльфами!" Этот не учтённый Профессором мезальянс имеет все шансы увеличить и без того впечатляющие сборы "Братства": от та-а-акого г-на Бэггинса с та-а-акими глазами 13-15-17-летние девочки должны кончать сразу и напрочь забывать обо всяких Ди Каприях. А Элайджа ещё и играет хорошо…

4. Результаты опроса, проведённого на сайте, неумолимо показывают, что "Братство кольца" занимает почётное второе место в списке лучших фильмов всех времён и народов, аккурат после первого "Крёстного отца". Честно говоря, мне трудно сопоставить, "Крёстного отца" я не видела, но сам факт достаточно забавен.

5. Христиане, естественно, должны меня распять за эту аналогию на ближайшем мэллорне, благополучно пропустив мимо замыленных мозгов наиочевиднейшее сходство "Сильмариллиона" с Библией; для проведения очень чётких параллелей достаточно прочитать первые главы данных произведений. "Властелин колец" несколько менее явно соотносится с Евангелием, но посмотрите: а) в обеих книгах основная задача - спасение мира от зла; б) в обоих случаях герою приходится жертвовать собой во имя пункта а; в) ну, и куча мелких ассоциаций типа Боромир = апостол Пётр, воскресение = уход в Валинор, а також всё то, что указано выше. Да и разве Толкиен, будучи ревностным христианином, ни разу не имел этого в виду? Полноте, господа, полноте…
А если разобраться и не принимать во внимание всевозможные религиозные подтексты и контексты, а брать только мифологическую составляющую, то Сказка о некоем Иисусе из Назарета очень органично впишется в ряд других Сказок - о мальчике, вытащившем меч из камня, о ста пяти братьях, не поделивших дедову империю, о царице, сбежавшей с любовником, из-за чего разгорелась великая война, о принце, открывшем путь избавления от страданий, о волке, не разорвавшем некую ленточку, о путешественнике, который никак не мог вернуться домой… О маленьком хоббите, не побоявшемся выступить против Великой Тьмы. И, кстати, трилогия Толкиена, на мой субъективный взгляд, выглядит несколько убедительнее тетралогии Матфея, Марка, Луки и Иоанна…

6. К сожалению, мотив обречённости пути Фродо в фильме несколько смягчён: да, конечно, ему очень нелегко идти в Мордор, но на протяжении всех трёх часов просто-таки никто не сомневается, что он туда дойдёт, что он устоит перед искушением, перед которым не смог устоять легендарный Исилдур, которого испугались Гэндальф и Галадриэль. Это несколько обламывает, поскольку превращает невероятный, за гранью фола, поход Хранителя к простому путешествию туда и обратно.
Интересно, при создании и монтаже "Двух башен" и "Возвращения короля" будет учитываться то, что все эти грандиозные битвы - Хельмова Падь, Пеленнор, Мораннон, - всего лишь отвлекающий манёвр?