Колодец

В свои триста с копейками Петербург менее инфантилен, чем Амстердам в свои семьсот тридцать с хвостиком. Мой город более ответственный, надёжный, вдумчивый. Но Амстердам уже в таком состоянии, под таким слоем мха, что никто не поверит, что он когда-то был другим, что когда-то в кофе-шопах продавали, не поверите, кофе, а не гашиш, когда-то были вещества, которых нельзя здесь купить, когда-то в центре росли деревья...

Во многом благодаря многолетней традиции пародии на западные песенные образцы современный российский рок-мейнстрим сегодня не представляет всего многообразия разветвлённой рок-культуры. Действительно, много лет отечественные музыканты лишь транслировали дух заграничного рок-н-ролла. Тем самым обучив слушателя определённому методу познания той сферы поп-искусства, доступ в которую был закрыт для советских масс по известным причинам. Однако прошли годы, а бомонд по-прежнему тащит у "них" и мелодии, и модели сценических образов. И как оправдать многочисленные заимствования перед хорошо информированным поколением мобильного Интернета?

В Москве Таха, наученный горьким питерским опытом, работал с еще большим упором на движение, на шоу, а в финале звал людей танцевать на сцену - как еще раскачать этих сонь, если не пробуждением им подобных?, - и все равно ни фига не добился, кроме нескольких гадких эпитетов и нелепых реплик об "отличной мистификации Ино" от соизволивших посетить мероприятие критиков. Никто ничего так и не понял.

В свои 60 с хвостом Скотт Уокер спокоен, взвешен и рассудителен. И если отсутствие тура в поддержку предыдущего альбома он мотивировал тем, что такую музыку технически слишком сложно и дорого воспроизводить живьем, то здесь все просто: "Я не хочу заработать нервный срыв". Не больше и не меньше.

Петь на своём или на чужом языке - разница большая и зачастую решающая. Выбор языка в этом случае - один из важнейших аспектов. Что ты хочешь сказать? Кому? Что значит песенный текст для того, кто пишет, и для того, кто слушает? На что нацелены музыка и текст?

Steve Earle sympathises neither John Walker nor Islamist Radicalism. What he tries to say is that the boy has done the same thing as American patriots do, but within another paradigm.

Фильм снят как путешествие по кругам прошлого, которые, как и круги ада, спускаются вниз. Вонг Кар-Вай говорит, что "2046", "Любовное настроение" и "Дикие дни" - трилогия, которую следует смотреть с конца. И он абсолютно прав. "Любовное настроение" демонстрирует, что то дно, на котором оказывается Чжоу Мо Ван в "2046", еще ужаснее, чем может показаться на первый взгляд. Прошу прощения, на второй. На первый оно кажется нормальной жизнью.

Легче всего изобразить жизнь и деяния легендарного полководца как непрерывную череду победоносных сражений, героических поз и пламенных речей, - и это будет красиво и кассово, но поверхностно и вторично. Гораздо сложнее кропотливо копаться в особенностях личности, исследовать причудливую линию судьбы, понять, какие именно качества характера помогли юному македонскому царевичу заслужить при жизни божественные почести и прозвище Великий и сохраниться в памяти людской не несколько тысяч лет… Разобраться во всем этом - воистину задача, достойная мастера. Только вот решить ее он не смог.

Это фильм о причудах чувства. О том, что можно за три дня влюбиться насмерть, даже не успев толком понять, в кого, собственно, влюбился. Нипочему. Ибо, по большому счету, нет никакой разницы, влюбляешься ли ты в человека за красивое лицо или за высокие душевные качества, знал его всю жизнь или увидел только что, если результат одинаково фатален. И такая любовь имеет право быть показанной и описанной.

Скорсезе сделал из простого сюжета про полицейских и бандитов жестокую историю о том, чего стоят простые попытки обрести свободу, какими они могут быть и к чему приводят. Историю, которая заканчивается абсолютно правильно.

Так уж получилось, что в результате Тыквер снял без пяти минут сказку, где нет места размышлениям о гениальности и плате за нее, о том, что делает человека человеком, и о том, что такое власть и ее иллюзия. Историю о мальчике, которого почему-то никто не любил, и он искал весьма странные способы завоевать эту любовь. Только какое это отношение имеет к "Парфюмеру" Зюскинда, понять совершенно невозможно.

Эпиграф к "Предложению" - фильму, который по сценарию Ника Кейва снял его старый австралийский друг Джон Хиллкоут, и где в числе прочих сыграли Гай Пирс и Эмили Уотсон, - гласит: "Горькая правда в том, что большая часть зла совершена людьми, которые даже не думали, быть им добрыми или злыми".